今天翻开日历来查看，在2026年9月15日的时候，白露已经过去，但是还没有到秋分。有人问数九第几天的时候，答案很直接：不在九里。数九就是冬天的一张账单，眼下账本合在一起，压在箱子底部。

【数九这个词就如一把老尺子一样】

数九寒天，一共是九个九天。冬至一阳生，交九。每隔九天就有一格，一共是八十一格。把冬天的温度刻出来。九九消寒图中，梅花有81片，每天涂一片。数，计算、点数。九、最大的阳数，也就是九个九天。数九，就是从一数到九，然后又从一数到九……一直数下去，直到九尽为止。春天打六九头，立春节气一般会在六九天之间出现。九九消寒图就是一张日历来玩的游戏。画九、填九、写九。各地的说法不一样，但是账本是一样的：冬至落笔，春分前收笔。

【今天落到了哪一页】

2026年9月15日不在数九里。上一轮数九是从2025年12月21日冬至开始，一直持续到2026年3月11日九九结束。距离出九第188天还有两天。下一轮数九是从2026年12月22日冬至开始。距离下一个下一次的日子还差98天。硬要问第几天的话，只能回答：出九第188天，九外日子。夏天炎热，账簿归于三伏天；冬天寒冷，账簿归于数九寒天。两个账簿分别负责一部分。

上一次九的足迹

2025年12月21日交九。一九到十二月二十九日之间，二九到二零二六年一月七日之间，三九到一月十六日之间，四九到一月二十五日之间，五九到二月三日之间，六九到二月十二日之间，七九到二月二十一日之间，八九到三月二日之间。九九到三月十一日。三九四九冻得发硬，河水结冰了，人们可以走在上面。五九六九沿河看柳，七九河开，八九燕来。九九加一九，耕牛遍地走。把日历来到三月十二日，九结束了。今天是九月十五日，距离那张冰冷的账单已经过去了一个整夏天的时间。

下一轮九的起始点

2026年12月22日冬至，下一轮数九的第一天。一九：12月22日到12月30日。二九：从2026年1月9日起至2027年1月8日止。三九：从1月9日到1月17日。四九：从1月18日到1月26日。五九：从1月27日到2月4日。六九：从2月5日到2月13日。七九：从2月14日到2月22日。八九：从2月23日到3月3日。九九：从3月4日到3月12日。数九结束。日期以东八区的标准时间为冬至节气时刻来确定，冬至这一天算作一九头一天。不同的年份冬至的时间是12月21日或者22日，起跑线就会往前移动一格。

冷在三四，暖在八九

三九四九一般是最冷的时候。地面上储存的热量已经散发完毕，寒冷的北风一波接一波地向南吹来。冰箱门开着，屋里热气不足。一九二九不出手，手揣兜。三九四九冰上走。五九六九沿河看柳。七九河开，八九燕来。九九加一九，耕牛遍地走。谚语是地图，不是温度计。南北差得远。北方干燥寒冷，风如刀子一般刮在脸上。南方潮湿寒冷，寒气直入骨髓。岭南人穿单衣，东北人已经冻透了。同一个九，感觉有两本账。

【自己掐指算】

找到冬至日。冬至这一天就是一九的第一天。每天九天换一次“九”，第八十一天就是九九结束的时候。第九天、第十八天、第二十七天等节点就如竹节一般。记不住就画梅花，八十一朵，每天一朵。也可以写“亭前垂柳珍重待春风”，每个字九划，一共八十一划。一天一笔。数九并不是气象预报，而是民间的日历。它盯着的是从冬至到春分这段时间里的寒冷的日子。今天是九月十五日，距离冬天还有秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪等节气需要跨越。数九还放在抽屉里。

【把词语拆开来看】

数九，又叫交九、进九、数九寒天。出九，叫九尽。一个“九”就是九天。从一九年开始一直到九九年底，一共是八十一天。冬至是开关。开闸之后，寒气就一格一格地走了。走到九九，阳气上升，大地变松。数九歌就是一种口述的日历，九九消寒图则是用纸做的日历。一个是用嘴巴传递信息，另一个则是用手来描绘。不多言，格子分明。冬天就如一条长长的隧道，有九个灯口，走到尽头就会见到春天。

【日历上所处的位置】

数九只包括冬至到次年的3月中旬。夏天和秋天不在九里。今天问的是数九第几，就像问三伏第几一样。三伏是夏天，数九是冬天。三伏是从夏至之后第三个庚日开始计算的，而数九则从冬至开始计算。一个热账，一个冷账。2026年9月15日，秋天的账还没有结清，冬天的账还没有算开。数九寒天是从什么时候开始的呢？答案是：从零开始。出九第188天。下一轮倒计时98天。

日历来到下一页。到了12月22日，也就是冬至这一天，新的一年开始了。梅花的第一片花瓣落下笔尖。现在要穿上棉衣了，秋天还有很长的一段路程要走。