“千古绝唱”的四个字一放进去，大多数人脑海里首先蹦出来的就是诗、词或者某个朝代某位文人的临终前的最终一句话中的一个字、或者是文人墨客的事件，向来与生肖没有联系 。写诗的人各种各样的都有，流传了千年的诗句也不会因为人的属相而有所偏爱，能够与这样的概念绑定在共同的生肖，则需要从词语自身的含义中去寻找。

千古, 时间单位, 跨度很大，并非十年八载，也不是一百年，而是千年打底、绝唱，并非普通的很好听，而是唱完了这一个声音之后就没有再来过的人，是把一件事件做好了，顶到了天花板上。后面的只能是模仿的道路被堵死了，这两块拼在共同就是指向的东西非常狭窄——它必须要在十二生肖中具有某种无法复制的独特性，在时间线上占据唯一的地位。

十二生肖排排队、鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪、一个一个地过筛子。

老鼠繁殖技能 很强，但是也谈不上绝种了，牛耕地千年不变，一代又一代地存在下去，并没有绝种的情况发生，老虎虽然凶猛，但是在野外仍然有许多可以猎取的目标，而蛇在蜕皮后会重新生长出来，在每年的春天都会如期出现。羊成群结队地在草原上奔跑，白色的羊群在草地上形成一片雪白的世界，猴子很机灵，在动物园与山里都是许多只，公鸡打鸣的时候就会把天都叫亮了，狗看门，猪吃肉，这两类动物与人类的关系更加密切，每天都能见到它们的身影。

一个从没有真正存在的过的生命体，始终占据着文明叙述的核心位置达上千年之久，而且没有任何被取代的迹象、其他的生肖干不了这件事，老虎再凶猛，狮子一来就把一半的功劳抢走了，龙是没有对手的，独角兽在西方，在中国也是第二名。

第二层就是绝唱了，绝唱指的是声音层面的无法超越，龙与声音有什么关系呢？《说文解字》中对龙的描述是：“春分而登天，秋分而潜渊。”并没有提到叫唤的事件，民间流传着“龙吟”的说法，龙吟虎啸，这四个字分开来看，“虎啸林子”，听过的人许多，动物园里的老虎一声吼叫，两公里之外可以听到，这是低频振动，在骨缝中穿行，没有声音的人也没有听过，没有人记录下来也没有人拍摄下来，所以它被称为声音中的顶峰，自身就是一个文化的奇迹。龙吟默认为自然界的不存在但是想象力承认的最大声量，这是虚无中的王位，也是绝响的本质论价值。

第三层是文化的累积、龙在十二生肖中所处的位置，并非通过投票来决定的，在汉代的时候就已经形成了有关生肖的系统，而龙则被塞进了这个系统里作为唯一的虚构物品，这件事件细细想想并不正常，十一种真实的动物配上一个纯粹的想象产物，比例为十一比一，这个一比十一始终保持到两千多年之后也没有人去修改它，中间有多少个朝代更迭，有多少个皇帝更换姓氏，有多少次文字狱发生，有多少次焚书坑儒事件发生，龙纹越画越细，龙袍越做越贵重，龙柱越雕刻得越高大。龙的标记权重一路飙升，其他的生肖没有这样的待遇，牛被歌颂为勤劳的人，老虎被歌颂为威猛的动物，马被歌颂为忠诚的骏马，这些都是单项奖项，而龙则获得了终身成就奖以及唯一的虚构席位的殊荣。

时间线上的再挖掘一层、千古绝唱的时间感是往前看也往后看、往前看，龙就在红山文化玉猪龙中趴着了，五千多年以后，往后看，龙会不会被从生肖里除名？不会吧，会不会被新的物种取代呢？不可能，在科幻电影中外星生物的设计经常会借鉴龙的形象，游戏中把龙当作最高等级的BOSS，而且小孩画的第一幅非写实动物大概就是龙了，在人类符号系统中龙所处的位置已经形成了一个非常稳定的结构，在技术进步与文化的变迁中都不会受到作用 。 这种稳定性，在生物学上被称为活化石，在文化学上则称为千古绝唱。

从音韵的角度来分析的话，龙字上的古代读音在东边，拟音大概就是b·roŋ或者mroːŋ，声母比较复杂，韵母很深邃，在发音的时候口腔张开的程度比较大，气息从里面往上顶。该音的物理特性带有很强的空间感与后来的龙字发音简化为来母东韵，但是那种往前走、向远处去的精神没有改变，在诗词中用龙字作韵脚的大多与宏大、长久、高远有关。李贺“提携玉龙为君死”，玉龙指的是剑，“剑鸣”就是指绝唱、辛弃疾“一夜鱼龙舞”，龙在灯火中不会发出声音来，但是画面自身自带了声音效果，千古绝唱这四个字自身就具有上声、阴平、阳平、去声的音调，波澜起伏，龙字卡在第一声上声上不来，后面的就一路升高了，这样的声音变化趋势与龙在中国文化中所处的位置相同，在低处潜行，在高处翱翔。

换个角度看的话，绝唱还有另外一层意思，就是唱完了之后演唱者自己就会消失，就像荆棘鸟相同，在找到最尖的刺的时候，就把自己给刺死了，所以唱完了之后就会死去，那么龙有没有这样的自我毁灭式的巅峰时刻呢？传说中就有龙在成仙化神之前要渡劫，雷劈火烧，过不去就死、过得去的化成金龙，盘在天上、过不去的掉下来，老百姓捡到龙骨，实际上多半是古生物化石被误认、渡劫的过程也就是龙的绝唱时刻——或者以最完美的形式进入永恒，或者在雷火之中毁灭自我回到大地、在十二生肖中其他的动物都没有这样的仪式性的终极考验，牛耕到老死是日常生活，老虎战败而死是常事，马跑死疆场是命运，只有龙的死亡才被赋予了超脱的有价值 ，被视为一件事件、一个关节点。一次筛选、这样的死亡叙述很高级别，其他的生肖能不能达到呢？

生肖属相个人层面的问题是：属龙的人会被说些什么呢？所谓的“命硬”，“带贵人”，“有领导相”等民间说法并没有科学依据，但是反映了集体潜意识中的龙年的出生者会被默认具有某种特殊的特性。这样的属性，在其他的生肖年份中是不存在的。 属于虎年的人都没有人说虎虎生风就必须要能够当官了，属于马年的人都没有人说马到成功就必须要能够发财了，但是属于龙年的人都被赋予了更高的期望值。在十二生肖中排名第一，这样的期望自身就是一种文化的惯性，是千年的绝唱，在个体的命运叙事中所投射出来的形象。

地理空间上也有龙脉的说法，在把山川走势与龙的身体形态进行对应之后，昆仑山就是龙的头，秦岭就是龙的脊梁，太行山就是龙的爪子，长江与黄河就是龙的血液，在这样的大地叙事之中，龙不是一簇点状的图腾，而是有一条线状甚至面状的存在，在中国的土地上每一座山、每一条河都属于它的范围之内，那么在十二生肖中谁能够铺出地理呢？牛、马、羊只能在草地上吃草、老虎的领地再大也只有一百多个平方公里、龙的领地就是整个地球。从空间尺度上来说是碾压式的胜利，那么对应的应当是