春华秋实打一最佳生肖、指的是牛、猴、鸡。

牛、地垄上的契约

春脖子短得跟兔子尾巴似的。牛在这截短日子里要犁透冻了一冬的黏土，踩实田埂，把草籽沤烂在泥浆里。庄稼人看天吃饭，牛看鞭梢吃饭。鞭子一甩，牛脖子上的轭头就往下沉两分，犁铧过处，泥浪翻出湿漉漉的光，那叫春华的头一道工序——开犁。没这道工序，种子下地也是喂雀。牛的蹄子像四只夯土锤，一步一个深印，踩实了墒情，也踩实了秋天的指望。

牛嚼东西的样子就是一幅秋实图。反刍时一口草团子嚼四十多下，把粗纤维磨成细浆，跟石磨磨粮一个道理。地里的麦穗灌浆那阵，牛在树荫下倒嚼，嘴角挂白沫，喉咙里咕噜咕噜响，那声音像老把式咂摸收成。草料转化成腱子肉与一身力气，拉车不吭声，碾场不尥蹶子。石碾骨碌碌转，谷粒从穗头上哗哗掉下来，堆成尖，那是秋实归仓的动静。

老话说“牛马年，好种田”。牛不挑地块，黄壤黑土都能踏进去。春分下犁开播，秋分前谷垛上场，牛把华与实这两头紧紧绑在一条缰绳上。庄稼院里拴牛的石槽磨得油光水滑，槽底积着陈年麸皮，那是日子垒起来的日子。一头牛顶半个家底，这话不虚。没牛的年份，人拉犁累吐了血，地里的苗还是稀稀拉拉。秋后收成薄得像窗户纸，哪来的实？

牛蹄窝里存水，能映出春云秋月。春天牛踩过返青的麦垄，踩而不伤，分寸刚好。秋天牛蹄踏碎干苞米叶子，运秸杆回院，蹄声踏踏像敲梆子。牛粪落地，来年又是一茬好春草。从春华到秋实，牛画了一个圆，圈圈都在土里。

猴、挂在枝头的谜底

把“春华秋实”这个谜面拆成笔画玩味。春华取其华彩部位，春字掐头去尾，留三横一个人字骨架。秋实取其果实意象，秋字禾旁金气，实字宝盖头下藏一个头字。这几样零碎搁在桌上拼，拼不出猴才怪。旧时谜客把春字上半截当作“申”的变体，秋实里的实，干脆指向山果野栗，那正是猴的粮仓。猴把这个谜底吃得死死的，一口咬下去，汁水溅出拆字与会意两重解释。

猴群在秋后山林里的忙活劲儿，就是秋实俩字的活注解。野柿子红得像灯笼，挂在崖畔，猴三窜两跳摘到手，腮帮子塞得鼓鼓囊囊。板栗壳扎嘴，猴抱到石板上摔，用牙咬开，仁儿白生生。它们还藏粮，树洞里塞满橡子，石缝里掖着山楂干，动作麻利得像赶集。春华开在山涧里没人瞧，猴子瞧得最清楚。哪片林子春花开得旺，秋后哪片林子果实就压弯枝，猴子的脑仁里刻着这张物资地图。

五行气数上猴配申，申属金，方位在西。秋风起于西，谷物熟于金气。秋实的“实”，在申猴这里金属音色最亮。申字竖着看，像一根扁担挑两只筐，一筐装春，一筐装秋。民间年画里，猴抱个大桃，寓意封侯得实，那桃就是秋实的变形。春华是开花，花开才能结果，猴骑在树杈上把这条因果链子嚼得烂熟。

猴指甲黑亮，扒树皮咔咔响，那是打秋风的镢头。猴尾巴卷枝条，卷住就不放，好比秋收攥紧粮食口袋的扎口绳。春华到秋实隔了酷夏三伏，猴子熬得过，满山蹦跶找泉眼喝，摘野果解暑。寒露一过，猴膘最厚，毛色油润，秋实的精华全贴在骨肉上。谜底钉在猴身上春华秋实的意思才叫翻了个底朝天。

鸡、谷垛旁的闹钟

鸡叫撕开黎明，春播的日子就从鸡叫开始算。头遍鸡叫，女人摸黑下炕烫种子。二遍鸡叫，男人套犁饮牛。三遍鸡叫，太阳露头，地里已经撒进去半垄种。没有鸡打鸣，春华就缺了发令枪。庄稼院的鸡不关笼，散在院子里刨食，刨一爪子，啄一嘴，把越冬的虫蛹翻出来。虫子少，春苗就壮实，这等于给春华当了一回义务护田员。

秋收时节，打谷场上连枷翻飞，谷粒四溅。鸡群守在场边，眼尖嘴快，专捡蹦到土缝里的黄豆粒、高粱米。人顾不上捡的，鸡一颗颗啄起来，嗉囊鼓成小皮球。那些漏掉的秋实并没糟践，变成了鸡蛋，变成鸡腿肉，最终还是回到人的仓廪里。公鸡踩蛋母鸡抱窝，一窝雏鸡叽叽喳喳，又是来年春华的小引子。

鸡冠血红，像秋后熟透的辣椒。鸡爪子刨地，刨几下就退半步，歪头看有没有虫子，这架势像庄稼人查看谷穗熟没熟。鸡晒翅膀，扑拉扑拉抖土，抖出一团尘雾，秋日的斜阳照过来，雾里头有碎草屑与金黄的谷壳，活脱脱一幅微缩的打场图。鸡的节奏刻在日晷上日出而鸣，日落上架，把春华到秋实的每一天都剁得齐整。

鸡在春华秋实这出戏里，站的是打边鼓的位置。它催场、捡漏、报时，就是不扛大梁。田垄上的主力还是牛，山野里的谜底还是猴，鸡是戏台上那个穿针引线的篾匠，篾片子刷刷响，把季节的帘子编得密实。

掰开揉碎看，牛把身子扑在耕作上累死累活换来个实在。鸡在院里打转，拾掇边角料。唯独猴，会意也对，拆字也扣，还把秋实的果子抱了个满怀。春华秋实打一最佳生肖，猴当仁不让，那才是挂在枝头最红的一颗谜果。