灶神、一家之主、腊月二十三或者二十四、北方跟南方日子不相同、反正那天灶神要上天、汇报工作。

述职、玉皇大帝坐在上面听、这一年家里干了啥、说了啥、吃了啥、灶神全记着、灶台边上贴了一年的红纸、烟熏火燎、字都看不清了、腊月二十三晚上、把旧的神像揭下来、供上麦芽糖、关东糖也行、甜的、粘牙、意思是嘴甜点、别说坏话、或者干脆把嘴粘住、烧掉、送神。

送走了。

灶神在天上待几天、从腊月二十三到大年初四、掰指头算、大概十天、天上一天、地上一年、这个说法不严谨、实际就是小年到初四、这段时间家里没灶神、灶神不在岗的日子里厨房规矩松了、不用天天烧香上供、锅碗瓢盆随便摆、小孩进厨房偷吃没人管、年三十晚上团圆饭、灶台空着、神位空着、得等。

初四到了、灶神要回来了。

迎接的时间、北方多数是下午、接近傍晚、四点钟前后、天擦黑、厨房收拾干净、新买的灶神像贴上去、两边对联、上天言好事、下界保平安、横批一家之主、香炉摆正、供品上齐、饺子、面条、酒、水果、麦芽糖不再需要了、述职结束了、初四的仪式核心是恢复日常秩序、过年那几天乱哄哄的、作息颠倒、吃喝没谱、灶神回来、规矩就得重新立起来、厨房重地、闲人免进、火烛小心、柴米油盐归位。

为什么是初四、不是初三、不是初五。

跟民间历法有关、初一初二忙着拜年、走亲戚、压岁钱、初三说是赤狗日、不宜出门、在家躺着、初四诸神下界、不光是灶神、所有腊月二十三上天汇报的大小神明、都在初四这天回来、灶神级别低、管的事具体、来得早、或者说、接得早、老百姓最在乎灶神、别的神回来就回来了、没人专门迎、唯独灶神、初四下午家家户户开灶门迎神、城市里现在少了、农村还有、楼道里也能看见贴灶神像的。

再往前倒、宋朝就有记载、送神接神的日子基本固定、腊月二十四送、正月初四接、范成大写过祭灶诗、里头讲得很细、猪头烂热双鱼鲜、豆沙甘松粉饵团、男儿酌献女儿避、酹酒烧钱灶君喜、可见那时候规矩大、女人还得回避、现在没那么多讲究、谁有空谁上香。

做生意的人看重初四、铺子初五开市、初四晚上得把财神灶神一块接了、灶火旺、生意旺、厨房干净、吃食卫生、伙计不闹肚子、这算朴素的工商管理逻辑、不复杂。

另一个说法、初四接神跟阴阳五行搭点边、灶属火、火生土、土生金、春节期间的饮食起居全围着灶台转、火候控制、蒸煮煎炸、灶神管的就是这把火、火候稳了、一年的饭菜就稳了、饭菜稳了、人就稳了、迎灶神的本质是把过年的临时状态切换回日常状态、鞭炮放了、神像换了、供品摆了、香点了、磕头不磕头看个人、仪式走完、心里踏实、年过完了、该过日子了。

初四晚上吃折箩、北京老话、折箩就是把前几天剩菜倒一块热热吃了、打扫战场的意思、灶神回来了、厨房清空、冰箱清空、新一年从头开始、剩饭剩菜不能留、吃了干净、也算接神的供品之一、神吃香火、人吃折箩、各取所需。

有些地方初四不出门、说是灶神回来要点名、家里几口人得在、缺一个、灶王爷记一笔、来年少保佑一个、这个说法流传广、打工的人初四不走、等初五初六再动身、火车票难买也跟这有点关系、都挤在初五初六、初四票好买、没人买、规矩在这。

再深一点说、初四迎神是个时间节点、腊月二十三到正月初四构成了一个完整的仪式周期、送走、空窗、接回、恢复、循环一次、一年就过去一块、灶神像每年换新的、旧的神像在送的时候烧了、灰烬升天、新的神像在初四贴上、印刷质量一年比一年好、有的还烫金、十五块钱一张、带背胶、不用浆糊了。

鞭炮声从下午开始陆陆续续响、到天黑最密、城里禁放、替代方案是电子鞭炮、或者干脆放录音、窗户关着、听见隔壁放录音、心里知道、接神了。

厨房灯开着、整夜不关、给灶神照明、怕老人家刚回来找不着锅台、神像底下压着黄纸钱、叠成元宝形状、初五一早烧掉、整个流程结束、灶神正式复工、新一年的饮食起居、盐咸醋酸、火大火小、归他管。

就这样、初四迎灶神、没那么多大道理、日子怎么过、神就怎么拜、神管灶、灶管饭、饭管人、链条清楚、一年一年、没断过。