每年七月初一的时候，在河边就会有人大约折纸船。根据老黄历，今天被定为中元节，在民间也叫作喊鬼节。用一个“鬼”字来遮挡大部分内容。回顾一下老风俗，这一天实际上就是活着的人把秋天当作作业来完成、把祖先留给他们的粮食当作礼物送给先人的日子、把死去的人散口饭的日子。

七月半

农历七月初五，即为秋季第一个满月之夜。老一辈的人把七月称为“鬼月”，从头到尾都大门大开。七月半并不是一个单纯用来吓唬小孩子的节日，在秋天丰收之后的第一个大规模祭祀活动就是七月半。稻谷、瓜果、新米刚入库，先端上一碗给祖先尝一尝。生活停留在夏天和秋天交替的时候，就如半夜里巷口一般，一阵凉风拂过之后，人们就会不自觉地想起那些已经离去的人。

秋尝

秋尝就是七月初的时候的老底子。收获了庄稼之后，首先用新米做一顿饭，并把这顿饭摆放在祖先的牌位前。不需要祈祷就能得到的好处，就是把收获的情况报告出来。就如家里孩子考了好的成绩之后，把试卷贴在墙上让长辈们过目一样。秋尝中“尝”的意思是品尝，“尝新”就是指品尝新的事物。茄子饼、新大米、西瓜等等都属于蔬菜。七月初一的时候，在一些地方会有蒸花馍、烙茄饼等习俗，并不是给鬼吃的食物，而是给活着的人尝秋的味道。

盂兰盆会

盂兰盆节起源于梵文，意思是“倒悬”，用来形容饿鬼肚子很大，喉咙很窄，吃东西就像倒挂一样。目连救母的故事就是它的起源：目连用神通看见自己母亲在饿鬼道里受苦，送到嘴里就会变成火炭。佛让他在七月初五的时候准备好一百种不同的食物来供奉十方僧众，并依靠大家念经的力量把母亲救出来。该故事的重点不是使人感到害怕，而是孝道和拯救。寺庙这一天要举行盂兰盆会，悬挂幡旗、念经、放焰口来给孤魂施食。听完这个故事之后要记住的一条就是：对待活着的父亲母亲要好一些，胜过烧很多张纸。

地官赦罪

道教把正月十五、七月十五、十月十五分别叫做上元、中元、下元。七月初五是中元节，地官大帝过生日了，翻开生死簿，赦免了一些罪过的人。民间相信这是“地门开”，有主人的鬼回老家，没有主人的鬼就会出来觅食。路边撒米、门口挂灯、河边放水灯，都是给那些没有着落的灵魂一条出路、一份饭食。与恐惧无关，而是在夜里听到流浪猫的声音的时候，在墙上放一盆水。

放河灯

河灯并不是用来祭祀活着的人的，而是用来照明道路、驱赶妖魔鬼怪的一种传统习俗。把一张纸折成一朵莲花，在里面放上一支小蜡烛，或者放一勺灯油。等到天完全黑下来的时候，在河边放上一盏又一盏的灯，随着流水一起漂流。讲究的是灯引路、水渡魂。俗话说，河灯一放，孤魂野鬼就会顺着灯光找到应该去的地方。岸上的人们看着灯光越来越远，心里想的是“送一程”。有些地方不放河灯，而是放天灯，意思差不多，可以照亮夜晚的道路。

施孤

“施孤”这个词语听上去好像就是救济的意思，其实也就是救济的意思。七月初五晚上，在很多村庄里会在十字路口摆上一桌饭菜，豆腐、米饭、青菜，点上香烛，烧一些纸钱。家里老人会舀一勺米撒在路边上，并且嘴里还念叨着，“来吃饭。”这不是为了装样子，而是把没有人照顾的“孤魂野鬼”当作客人来招待。有的地方叫作“撒水饭”，有的地方叫作“放焰口”。焰口就是饿鬼的名字，放焰口就相当于给饿鬼吃东西。人们把最简单的那一顿饭分成了两部分，一部分是为使街道更安静而设，另一部分则是为了让自己的内心感到宁静。

烧包袱

烧纸钱不是在烧钱，在寄包裹。用白色的纸或者黄色的纸折叠成信封的样子，在上面写上“某某祖先收”的字样，并在信里面放上纸钱、纸衣服和纸元宝。在路口画一个圈，留下一个小口对着坟头的方向，在包袱里点上火。老人说，圈就是给自己的和祖先划出的一个院子，野鬼拿不到。烧的时候不能用手去拨弄，否则就会把“钱”给拨碎了。灰飞烟灭之后，人们就说收到了。这个过程就如邮政部门给挂号信一样，形式上是火，而核心则是惦念。

抢孤

东南沿海一些地方在七月初十的时候搭建孤棚，里面放满了大米、猪肉、糕点和水果等等。半夜里铜锣一响，壮汉们就爬上竹竿去抢东西。抢到的东西叫作“孤品”，拿到家里之后给孩子吃，老人说可以保平安。场面非常热闹，就像赶集一样：先人的东西剩下一些，然后又被活着的人再次分发出去。抢孤并不是抢钱，而是抢一个彩头，把祭祀剩下的粮食变成街坊们的福气。

跳钟馗

钟馗在年画里被画成一个捉鬼的人，在每年的七月十五这一天都会请他出来巡视一番。戏班里的演员们画着花脸、穿红衣服，在巷子里跳来跳去，动作非常夸张，既像摔跤又像唱戏。村里人听到锣鼓声之后就会打开门拿出一袋米来迎接他们。这不是由于害怕鬼魂才来的，而是请来一个“保安”，在上面转了一圈之后告诉大家：应该热闹一下了，也应该休息一下了。小孩子躲在大人腿后边看，回家后可以多吃一碗饭。

面人、茄饼和送羊

在北方一些地方，在七月初五的时候会捏面人、蒸熟之后再分给孩子们吃。面人儿的样子非常逼真，拿在手里又舍不得吃。茄饼的做法是将茄子切成长条状，在中间放上肉馅，然后裹上面粉后放入热油中炸至金黄即可出锅装盘享用。老一辈的人说，七月初一吃茄饼，秋天的茄子最鲜嫩。还有“送羊”的老风俗，外公给外孙送一对面羊，取“羊羔跪乳”的意思来教育孩子不要忘记母亲的乳汁。所有的食物和礼物上都只有一句话：“中元节是活着的人过的一个节日，而鬼只是由头开始的。”

城隍出巡

城隍就是阴间的县太爷。七月初五这天，在庙里把城隍木像抬出来，用轿子、旗帜、锣鼓开道，沿着街道转了一圈。沿途的商铺上摆着香案，人们烧纸钱。巡查的是不繁华，而是一次次地去“查户口”，把四处游荡的人魂收回来，在人间不要乱跑。有一种叫作“祭厉”的风俗习惯，厉就是没有被祭祀起来的鬼魂。官方和民间一起举办的活动，就像社区大扫除一样，要清理的是人们内心中的一些杂草。

中元法船

法船是用纸糊成的大船，有三层楼那么高，在上面扎满了纸人、纸马和纸灯笼。法会结束后，把船抬到水边烧掉。火越烧旺，老人就越是高兴地讲着船已经开走了，把孤魂也一块儿带走了。纸船被烧成了黑乎乎的灰烬，在河面上留下了一道道火星，就像是一群萤火虫一样在空中飞舞。看的人不说话，心里默默念叨着“一路走好”。这艘船里并没有什么货物，而是一艘载着活着的人对于另一个世界的一种尊严的船。

平安米

寺庙、道观在中元节时会给人们发一些“平安米”。把大米装进小红的口袋里，并且分发给来烧香的人。有些家庭会在家里带一些大米回去，在锅里和米饭一起煮，一个人吃一份，心里很踏实。米的价值不大，在举行法会之后，它的价值就会发生变化，就像盖上印章的护身符一样。有的社区还会给孤寡老人送大米，把祭祀之后剩下的供品变成长真的粮食。一袋大米就牵出了两条线：敬鬼和敬人，最后还是回到了锅里。

敬畏并不是迷信

七月初一这个习俗，在去掉虚伪之后，并没有哪一样东西是用来吓人的。放灯就是送别，施孤就是分食，烧包袱就是寄物，抢孤就是分剩饭。人们所惧怕的并不是鬼魂本身，而是在夜晚、死亡、没有人记得的事情中。在中元节的时候，就大胆地对夜晚说一声：我已经记住你了，也记住了那些已经离开的人。

这样记下来的东西，就是对活人的心里留下的东西。