翻开日历，手指划过九月的方格。不用猜了。2024年的教师节就在9月10日。那天刚好是星期二。没什么悬念，日子是固定的，心情却总有点不一样。九月的天气，刚褪去暑气，还没完全凉透，正好是个适合感恩的季节。

**1、星期二的特殊“排班”**

看了一眼排班表。9月10日是周二，工作日。这就意味着，学校里正是书声琅琅的时候。不用担心放假找不到人，孩子们都在学校，老师们都在讲台。对于想要回母校看看的老同学，可能得请个半天假，或者趁着午休溜回去。还有个有意思的事儿，今年中秋节在9月17日，离教师节特别近。刚给老师送完祝福，没过几天又要吃月饼，这九月的节日氛围，有点满。

**2、整整40年的时间刻度**

这不仅仅是个普通的日子。算一算，这是第40个教师节。从1985年有了第一个教师节开始，到现在，整整四十年。那时候的黑板还是纯木头的，粉笔灰飞得到处都是。现在的教室全是多媒体，电子屏。40年，足够让一个青涩的师范毕业生成变成两鬓斑白的老教师。想起以前教我语文的老头儿，总是带着一副厚眼镜，现在不知道身体还好不好。这个数字，沉甸甸的，记录了两代甚至三代人的求学记忆。

**3、那些关于“送礼”的碎碎念**

这时候总有人纠结。送什么？一束康乃馨？一张手写贺卡？其实没那么复杂。记得上学那会儿，全班凑钱买个大保温杯，老师都能乐呵半天。现在的风气更简单清爽。一条真诚的短信，甚至朋友圈发张老照片艾特一下，都挺好。老师们其实最怕收贵重东西，心里负担重。他们更想知道的，是你现在过得怎么样，有没有变成当年那个“有用的人”。哪怕只是路过校门口，进去说声“老师辛苦了”，比什么都强。

**4、记忆里的粉笔灰味儿**

闭上眼稍微回想一下。脑子里全是那个味道。红墨水批改作业的味道，或者是办公室里泡开的陈茶香。那时候觉得老师管得宽，恨不得天天自习课没老师来。现在回想起来，全是遗憾。遗憾没多听两句唠叨，遗憾那时候不懂事气哭过班主任。人总是这样，离开了才觉得珍贵。今年的9月10日，不管多忙，记得给那个影响你最深的人发个消息。不用长篇大论，心里有，就够了。