叶子这玩意儿挺有意思。平时谁也不会多瞅它两眼，绿就绿了，黄就黄了，落就落了。可一旦跟属相挂上钩，事儿就来了。老辈人嘴里的讲究，传下来总有它的由头。不是迷信，是经验堆出来的规律。叶子跟人一样，有合得来的，也有合不来的。合不来的硬凑一块儿，叶子打蔫儿，人也别扭。

头一个要说的属相，属虎的碰不得娇气叶子。虎性刚猛，手重，脚重，连喘气儿都带着风。养过花的人知道，有些叶子薄得透光，叶柄脆得一掰就断。虎相的人往那儿一站，抬手投足间，叶子跟着抖三抖。不是故意的，属虎的人自己也纳闷，明明没碰着，怎么叶子边上就焦了。

有个事儿挺说明问题。早年间大院里有户人家，男主属虎，媳妇爱养龟背竹。那龟背竹买回来油亮油亮的，放客厅没出俩礼拜，叶片上全是黄斑。换了土，调了光，还是不行。后来搬老太太那屋养，老太太属羊，龟背竹疯了一样长，叶子比脸盆还大。那男的偶尔过去浇回水，浇完第二天准掉一片叶子。不是浇水的事儿，是他手底下带的那股劲儿，植物受不住。

虎相的人自带火气。这个火气不是脾气暴不暴的问题，是气场燥。叶子怕燥，尤其宽叶类的，绿萝、龟背竹、琴叶榕，空气湿度低于百分之四十就开始卷边。虎相的人在屋里走动，空气流动都变快，水汽散得更猛。养叶子的虎相人得额外上心，加湿器不能停，喷雾瓶不离手。倒不是说不能养，得比别人多费一倍的工夫。

第二个属相是蛇。属蛇的人养叶子，容易养出一屋子病秧子。蛇性阴柔，静得下来，按理说跟植物挺搭。问题出在哪儿呢。蛇相的人心思细，手也勤，浇水施肥样样不落，偏偏叶子就是不精神。根儿上的毛病在土里。

蛇相人爱琢磨，今天觉得土干了浇点水，明天瞅着叶子蔫了又浇点。土表面干了，底下还湿着呢。一来二去，根沤烂了。叶子从底下往上黄，等发现已经晚了。蛇相人养的绿植，十个里头八个死在浇水太勤上。不是不会养，是太会养了，把叶子当孩子伺候，反而伺候过了头。

再有，蛇相人挑叶子爱挑形状怪的。卷叶的、皱边的、带刺的，越少见越往家搬。这些品种本来就难伺候，对环境敏感，换个地方就闹脾气。蛇相人又舍不得扔，一盆一盆往回捡，阳台上堆得跟植物园急诊室似的。叶子跟人一样，有的天生皮实，有的天生娇贵。蛇相人偏跟娇贵的较劲，较劲的结果就是两败俱伤。

蛇相人养叶子，得学会撒手。土干透了再浇，叶子黄了先别慌，剪掉黄的等新的。少折腾，叶子自己会找活路。

第三个属相是猴。属猴的人养叶子，最大的问题是待不住。猴性好动，坐不住，手更闲不住。看见叶子长歪了要掰正，看见气根冒出来要剪掉，看见叶面上落了灰要擦。一擦就出事。有些叶子表面有层绒毛，蜡质的，防虫防病的。手一蹭，绒毛掉了，叶子直接暴露在空气里，粉尘病菌全来了。

属猴的人出差多，应酬多，家里经常三五天没人。叶子最怕这个，旱一阵涝一阵。出差前浇得透透的，回来土还湿着又浇。水大了闷根，水少了干尖。猴相人养的叶子，叶片上经常是半截绿半截黄，跟剃了阴阳头似的。

还有个事儿。猴相人喜欢给叶子换位置。今天觉得窗边光好搬过去，明天觉得电视柜旁边顺眼又搬回来。叶子每换一个地方，光温水气全变，它得重新适应。适应不过来就掉叶子。植物不是猫狗，不会叫唤，难受了只能黄给你看。猴相人看见黄叶更坐不住，又搬。搬来搬去，叶子活活折腾死。

猴相人对叶子最大的伤害是无意识的。他们不是不上心，是太随性。今天有兴致了能蹲那儿看半天，明天忙起来一周想不起来。叶子需要的不是热情，是稳定。温度稳定，湿度稳定，光照稳定，人的照料也稳定。

这三种属相的说法，不是硬性规定。属虎的照样有人把花园打理得漂漂亮亮，属蛇的也能养出满室葱茏，属猴的未必养不活一盆绿萝。讲究归讲究，事在人为。知道自己的毛病在哪儿，对症下药就完了。

属虎的人养叶子，离远点，别老上手。浇水用长嘴壶，修剪用长柄剪，保持距离对谁都好。属蛇的人管住手，土不干透别动水壶，宁可旱着别涝着。属猴的人定个规矩，位置选好就别挪，浇水固定日子，出差前别猛灌。叶子这东西，你越当它不存在，它长得越好。它不挑人，挑的是人对它的方式。

老话说得在理，万物有灵，灵不灵的不提，至少规律在那儿摆着。叶子不说话，叶子什么都说了。