四月过半,马棚里弥漫着毛屑和汗的混合气味。马骡子开始甩掉一身旧毛,养马人把这叫做“换毡”。旧毛成块地糊在石槽边、木桩上,风一吹滚成团。新毛露出来,贴着皮泛一层光。这层毛的薄厚,直接关联接下来整个夏季的散热效率。毛换不利索,天热吃不下料,整匹马就废掉一个伏天。四月换毛的质量决定马匹上半年的膘情走向。有经验的饲养员会用铁齿刷每天刷两遍,刷到皮下透出浅粉的血管色,才算把老毛彻底打透。

草场开始泛青那几天,马群看上去焦躁。啃了一冬干谷草和玉米秸的肠胃,突然接触到青绿饲料,头一反应不是饿,是抢。嫩草水分大,干物质少,马吃一肚子胀鼓鼓,过一小时又瘪下去。这时候排便稀软,马屁股后面糊满绿稀粪,稍微照料不到就肠痉挛。放牧要掐时间,上午露水干了放两个钟头,下午再放两个钟头,中间补干草。不能说由着它们吃。四月青草好比开胃菜,真撑起膘还得靠干料打底。这个月马最容易掉膘,俗称“纸糊的架子”,看着壮实,跑两步腿打晃。牧民这个时候最忙,半夜都要起来添一次夜草。

繁殖区传来的嘶鸣在这个时候变了个调子。母马进入发情期,后腿叉开,尾根翘起,排尿频繁,一改冬季的温顺。种公马颈部肌肉鼓胀,眼白露出,隔着三个围栏就开始刨地嘶叫。配种站的人把四月叫做“红线月”,一匹种公马一天最多只能配一次,配两次就伤精伤元气。发情配种期种公马的攻击性会数倍增加,非操作人员禁止靠近。兽医在这段时间会把马厩的光照时间控制在十四小时,用光照刺激褪黑素消退,让母马发情同步,方便集中配种。一匹好种公马整个四月能覆盖四十到五十匹母马,受胎率八成以上的就算合格,再低了就得换种。

农耕的马在这个月没空配种。春地翻浆一结束,犁铧就得下田。水田里泥浆没过马膝盖,旱田里沙土板结得像石板,两种地都吃马力。四月下旬气温还不稳定,早晨水田里冰碴子能把马腿划出口子,下午烈日又晒得马背冒汗。一冷一热反复折腾,马蹄壳变脆,蹄叉部位潮湿发白,腐蹄病集中爆发在四月底。车把式会提前用桐油泡蹄,晾干再下田。水田作业后必须用清水冲洗蹄底,晾干涂油,一次疏忽蹄心就烂。役用马在四月的工作量是一年里头最重的,但饲喂却处在青黄不接的档口,全靠豆饼和高粱这种精料顶着。一匹成年健马,四月耕地一天要消耗十五斤精料,少一斤第二天就掉膘。

四月的马

农历四月初八前后,不少地方还有马王的祭祀残余。骡马大会在集镇的空地上自动形成,拴马桩绵延半条街。牲口贩子掰开马嘴看牙口,牙窝子磨到哪个程度,对应几岁口,嘴里念念有词。四月龄的马驹也在交易之列,价钱比成年马低,但因为断奶不久,应激反应大,买回第一周容易拉稀。懂行的人会要求卖家原槽饲料配半个月的量,掺着喂过渡。四月驹正处在飞速长骨架的阶段,四肢显得过长,屁股窄,看起来比例失调。四月龄到六月龄的马驹骨钙沉积最快,钙磷比例一失衡直接导致管骨变形。饲料里要加骨粉和鱼肝油,不是可有可无的添加剂,是刚需。

北方的赛马场在这个月拉开年度赛季。赛道沙层翻整之后,第一场试闸大多选在四月下旬。蛰伏一冬的马肺活量还没拉到峰值,前三场以热身为主,老驯马师不会在这个阶段冲成绩。他们在意的是心率回落速度——全力冲线后五分钟之内心率必须回落到每分钟六十次以下,超过这个数值,说明冬训不到位或心肺有隐患。四月赛事成绩无参考价值,真正的速度在马力和状态出来前的打磨。这时候马体重也容易出现波动,赛前称重如果比上一场差出五公斤以上,训练计划就要重新调。马匹的所有指标没有孤立的,膘、心率、蹄质、情绪,四个数据凑在一起才能看出一匹马四月里的真实底子。

生马调教也赶在四月进行。天气不冷不热,马不至于在调教中中暑,人的耐性也好一些。生马第一次戴衔铁,嘴角会被磨破一点,所以调教时间一天就十五分钟,不能再多。上鞍的程序从不装镫开始,鞍子系上一根绳,人牵着走圈,让马习惯背上重量。生马首驯期控制在十到十五天,单次时长压短,频次拉高,口腔损伤才能降到最低。急躁的调教师在这个月最容易废马,一口衔铁造成的口硬毛病,往后三五年都扳不过来。四月做的事,印子留在马整个使役期。

四月的马