井、乡、背井离乡。

井是啥、乡是啥、背又是啥。

井不是单纯的水井、老话说“改邑不改井”，井是聚落中心，是水源，是人扎堆的地方、井边有人打水，有人洗菜，有人唠闲嗑、一口井养活一村人、井就是家的坐标。

乡是啥、乡是那个有井的地方、你在那儿长大、认得每一条土路、闻得出谁家灶台烧啥柴火。

背井离乡四个字连起来、意思很直白——离开那口井、离开那个村、往外走。

十二生肖里谁最符合背井离乡、牛、丑牛。

有人会跳起来说不对，候鸟才背井离乡，大雁南飞几千公里，那才叫离乡、候鸟不在生肖谱里、生肖十二个，鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪、一个一个筛。

鼠不离窝、老鼠打洞在粮仓底下，有吃有喝绝不挪窝、虎有领地，方圆几十里都算它的地盘，谈不上离乡、兔守窟，三个洞口都围着一片草坡、龙行雨，腾云驾雾那是上班，布雨完了回龙宫、蛇冬眠也在同一片山坡、马跑得远，军马驿马商马，走南闯北，马背上的人离乡，马只是工具、羊群转场，牧民赶着走，羊自己没得选、猴在山上闹，山下庄稼熟了去祸害一趟，天黑回山、鸡司晨，院墙里打转、狗看门，一辈子拴在门墩上、猪更不用说，圈里待着等出栏。

牛不相同、牛是被赶着离乡的、牛离乡是干活去的。

农耕社会的牛，春天借出去，秋天还回来、张家有三亩水田，李家有五亩旱地，王家只有一头牛不够使，几家合养一头，农忙时轮流用、牛今儿在村东头，明儿牵去村西头、遇到荒年，佃户交不起租，牛被地主牵走抵债，从此离了本乡本土、牛贩子走村串巷收牛，收上来赶去集镇上卖，一卖就是几十里上百里、那些牛再没见过原来的圈棚。

还有一种牛离乡离得更彻底、漕运、南粮北调走运河，纤夫拉船，牛也拉纤、长江边上的水牛被征去运河，沿水路始终往北，走到通州，走到天津卫、南方水牛没见过北方的冬天，冻得打哆嗦、这算不算背井离乡、算。

更明显的是祭祀、少牢太牢，牛是牺牲、祭祀用牛要从民间征选，选中的牛被披红挂彩送进城里太庙，杀了上供、从牛棚到太庙，从吃草料到挨刀子，这条路上没有回头路、背井离乡，一去不回。

农耕文明里牛是离乡频率最高的家畜、离乡对牛来说是宿命。

老辈人编谜语有讲究、生肖谜不会随便编、“背井离乡”打一生肖，谜面谜底之间有硬逻辑、牛跟离乡的关系刻在几千年的生产制度里、牛不属于某一个人，牛属于一个生产单元、这个单元需要它去哪儿，它就去哪儿、牛没有固定的“乡”、或者说牛的乡就是它正在耕的那块地，地换了，乡就换了。

还有一层、丑牛在十二地支排第二、子鼠丑牛寅虎卯兔、丑时是凌晨一点到三点、这个时辰干什么、牛反刍、白天吃下去的草料，夜里倒上来嚼第二遍、养过牛的知道，牛棚里半夜有动静，就是牛在倒嚼、丑时是牛最安静也最清醒的时候、老农说牛通人性，半夜里眼睛亮晶晶的，像在想事件、想啥呢、想白天犁过的地，想明儿要犁的地，想上个月待过的那个村子，想出生时候的牛棚、牛会不会想家、没人知道、但牛确实始终在换地方。

背井离乡打牛、谜底严丝合缝。

说个题外话、民间有“离乡牛”的讲法、指的是那种被卖到远处的牛，头两年不听话，使性子，拉犁往偏里走，鞭子抽也不管用、老把式说这不是牛犟，是牛想家、第三年就好了，牛把新地方认下了、人离乡贱，牛离乡也贱。

还一个佐证、春节贴春牛图，图上牧童骑牛吹笛子、牧童是芒神，牛是春牛、芒神站在牛后面，表示立春在腊月，农时早。芒神站在牛前面，表示立春在正月，农时晚、芒神穿鞋表示雨水少，光脚表示雨水多、这张图每年不相同，靠芒神与牛的位置传递农事信息、牛在图上永远是主角，芒神是配角、牛代表的是耕作，耕作需要不断移动、一块地耕完了去下一块，一个村耕完了去下一个村、春牛图里的牛从来不画牛棚，不画固定居所、牛在哪里，哪里就是地头。

十二生肖里头，背井离乡这个事扣在牛身上不是附会，是归纳。

有人说马也离乡、马是交通工具，马离乡是被人骑着走，马背上的人离乡，马到了新地方还跟主人在共同，马没有离开它的“井”、牛不相同，牛是换主人、从张家到李家，从李家到王家，从王家到集上从集上到另一个县、每换一次主人，牛的世界就翻篇一次、原来的井、原来的棚、原来喂它的那只手，全没了。

也有人说狗离乡、狗被送走也算离乡、狗的离乡是被动的，送走了就送走了，狗在新家很快认新主、牛不是、牛记旧主、老牛被卖到邻村，隔着几里地听见旧主的声音，哞哞叫、这事农村常有人说、牛的念旧与牛的不断离乡搁在共同，分量就重了。

背井离乡打牛，谜面四个字，谜底一个字，中间填进去的是整个农耕史。

做谜的人不必须想这么多、但谜语这东西有意思就在这儿、民间谜语是集体创作，一代一代传下来，磨圆了棱角，剩下的都是最贴切的那个意思、不知道谁第一个把“背井离乡”与“牛”拴在一块儿的，拴上了就解不开、后人猜谜，顺着绳头往回捋，捋到牛身上绳扣自己就紧了。

十二生肖是农业社会的产物。鼠偷粮，牛耕田，虎害畜，兔打洞，龙行雨，蛇盘地，马运输，羊供肉，猴毁稼，鸡报晓，狗守户，猪