十二时辰里，卯时叫朝，酉时叫暮、老黄历上卯时对应的是兔，酉时对应的是鸡、朝思暮想这个词，从时间刻度上一刀切开，刚好同时碰上这两个属相、早也念叨，晚也惦记，谜面一个，谜底不可能甩出俩来、把卯与酉捆在共同找一个统一的活物，先得掰扯清楚这两头各自在挂念些啥。

卯兔破晓、天刚麻麻亮，兔子出窝觅食，耳朵竖得笔直，一点风吹草动就蹿、这个时辰的挂念，是一种刚醒过来的警觉，脑子还没完全从梦里拔出腿，念头就重新扎了进去、酉鸡归栖、太阳下山，鸡上架，一天的奔波收拢到翅膀底下，那会儿的想头黏稠、绵长，带着黄昏的倦、鸡只管到点打鸣、到点进窝，它自己不是那个被惦记得翻来覆去的东西。

转过来看“思”字、上田下心、田字摆在那儿，庄稼人最熟悉的场景、田里能让人从早到晚挂在心上的，不是田埂，不是麦穗，头一号就是兔子、野兔昼伏夜出，专门趁人歇了的时候下地，一宿能豁豁一片、种地的怕它来，打猎的盼它来，都是没日没夜惦记、这份惦记，刚好嵌进“朝思暮想”那个“思”里、朝思暮想的生肖指向，根子在“思”字的字形上田与心的组合把兔推到了台前、天天盯着田边地头，盼着逮住或防着的，就是那对长耳朵。

兔子天生让人逮不着、跑起来拐弯抹角，一眨眼就没了影、人心里头那个惦着的对象，常常也是这种抓不牢的状态、越没影儿，越要朝思暮想、白天想不够，夜里接着，像村口老磨盘，转了一圈又一圈、这种怎么追都差一步的劲头，与追兔子的感觉严丝合缝、狡兔三窟，念想也常常不止一个由头，绕来绕去，自己都分不清从哪个洞口钻出来的。

旧时讲月宫里有玉兔，蹲在桂树底下捣药、夜里抬头看见月亮，清光冷浸，就自然而然把心里头那个远人安在上头、想人的时候看月亮，看月亮的时候瞧见玉兔，这份牵连拐了几道弯，最终还是落到兔身上、月宫玉兔是朝思暮想最具体的化身，把看不见的念头变成了一个活物搁在天上、每一宿熬红了眼的，不只是地上的人，天上的兔也脱不了干系、兔子的红眼睛，庄户人嘴里传下来的话，就是活活朝思暮想熬出来的。

守株待兔那个事，看着蠢，细想也是一种朝思暮想、人蹲在树桩子边，脑子里全是从前撞上来的那只兔、往后天天去等，白天等到黑，黑天盼到亮、盼的就是兔、这故事把“想”与“兔”死死绑在一块、哪怕旁人觉得可笑，当事人心里头那亩田里，就只容得下一只兔子。

说到生肖的标记，兔还带着机敏、多产、干净的意思、朝思暮想牵连的对象，多半带着一点干净劲，是心底里不忍碰、又舍不得撒手的那一块、兔子胆小，稍一惊就跑了，那种小心翼翼护着念想、不敢声张的劲儿，跟怀揣秘密的人一个模子、鸡没有这层意思、鸡是管时辰的，时辰一到就叫，光明正大，不带藏掖、朝思暮想偏偏是掖着的，是自己跟自己较劲，不会到处啼鸣、所以这桩事上鸡往边上靠，兔就自然而然蹲在了正中间。

打谜的时候，老手艺人常甩出“朝思暮想”让猜一生肖、听的人掰着指头，卯时酉时、田啊心啊绕一大圈，最终吐出来的就一个字：兔、绕这大老远，就是因为在所有属相里头，只有兔把从早到晚不得消停的惦记，长在了自己的习性与传说里。