生肖里头、属鼠的、跟“危机四伏”这词儿贴得最紧。

“危机四伏”——字面拆开、危，凶险、机，征兆、关节眼儿、四，到处、伏，藏着、到处藏着要命的关节眼儿、不是明面上的刀山火海、是暗处的、看不见的、随时能踩上的。

老鼠这活物、一辈子就活在这四个字里。

猫蹲在洞口、蛇盘在梁上、夹子支在墙角、毒饵拌在粮堆里、人举着扫帚守在米缸边、天上飞的猫头鹰，地上跑的黄鼠狼、没相同是冲着讲与来的、老鼠出一次洞，过一趟梁，啃一口粮，全是赌命。

属鼠的命局，天生自带的不是富贵贫贱，是警觉、 十二生肖排第一，凭的不是力气大、不是飞得高、不是活得长、是它把“危机四伏”刻进骨头里了、子时，深夜十一点到凌晨一点、万物睡得最沉的时候、老鼠醒着、到处走、到处听、到处嗅。

成语“危机四伏”出处在哪儿、清代李宝嘉《官场现形记》第二十九回：“他此时危机四伏，一触即发、”讲的是官场上的人，四面全是暗算、跟老鼠钻地道碰见别的鼠群一个意思、地盘、吃食、水源、交配权、哪相同不得拿命争、争的时候还不能弄出大动静、动静大了，引来的不是同类，是天敌。

落实下来看。

老鼠的生存策略，四个字，化整为零、窝不止一个、洞口不止一处、路线不止一条、存粮分几堆、白天黑夜活动时间不固定、同类之间信息传得快，有险情，吱一声全撤、这不叫聪明、叫被逼出来的本能、不这么干的，早绝种了。

危机四伏的环境里，活下来的不靠硬扛，靠变通、 硬扛的，猫一拍子按住了、变通的，钻缝溜了、属鼠的人是不是都这样、不是、生肖讲的是标记、老鼠标记的是那种在夹缝里找活路的劲头、不起眼、不体面、但管用。

再说“机”字、危机，危机，危里头有机、老鼠啃箱子，箱子破了，里头有衣裳絮窝、老鼠打洞，洞打穿了，通到粮仓底下、老鼠被追得乱窜，窜过房梁，发现另一头有隔年的老南瓜子、这都不是老鼠计划好的、是逼到那份上了，不得不动，动完了，碰上的。

“危机四伏”的命、不走直线、走岔路、岔路上有活口。

民间讲属鼠的人，有句话叫“鼠咬天开”、传说天地混沌，是老鼠咬破了一个窟窿，光才透进来、窟窿，是咬出来的、不是等来的、危机四伏，到处是墙、等墙自己倒，等到死也出不去、得自己找个薄的地方，一点一点啃、啃的时候不能出声、出声了，墙那边可能是猫。

把“危机四伏”跟老鼠绑一块儿讲，还有个缘故、老鼠这东西，在旧时候的屯子里，既是祸害，又是信使、粮食少了，知道有鼠、粮囤满了，鼠也来了、鼠不来，要么是年景绝了，要么是疫病清了、鼠来了，人骂，人打，人下药、鼠照样来、年复一年、子年一过，又是鼠年。

人烦它、灭不掉它、它不招人喜欢、它只招自己活。

点评这部分、不扯虚的。

成语是“危机四伏”、生肖是鼠、逻辑是：十二种动物里，牛的危机在明处，拉车耕地，累死累活、虎的危机也在明处，猎人枪口对着、龙的危机在天上风雨雷电、鼠的危机，全在暗处、看不见的猫，闻不到的毒，猜不透的夹子、这种活法，叫“危机四伏”。

属鼠的名人，列几位、唐代杜甫，诗写得沉，一辈子颠沛流离、明代朱棣，夺位之前装疯卖傻，也是在洞里躲着、近代齐白石，木匠出身，乱世里画画刻印，活到九十多、身上都有那么一股子劲儿、不是光芒万丈的劲儿、是灯灭了还能摸着墙走路的劲儿。

危机四伏底下练出来的，不是胆子大，是耳朵灵、 胆子大的一脚踩夹子上了、耳朵灵的，听见铁锈味儿不对，绕开了。

再说细点儿。

鼠的听觉频率范围，比人宽、人能听见的，鼠听得见、人听不见的超声波，鼠也听得见、猫走路，肉垫子不出声、猫的骨头缝里摩擦，有声、鼠听得见那个、鼠的胡须，不止脸上有，身上也有、过窄缝，胡须先量、过得去，身子才过、过不去，掉头、这叫摸底。

危机四伏的地方、先摸清楚、再动。

落实回“危机四伏”这个成语自身、危，从“厃”，人在高处往下看，腿软、机，从“木”，弩弓上的扳机、四，从“口”，四面围住、伏，从“人”从“犬”，人像狗相同趴着等、四个字摆在这儿，画的是张图、人站在高处，四面全是扣着扳机的弩弓，草丛里还趴着几条狗。

老鼠过的就是这日子、站在谷堆尖上、四面墙根底下全是猫、脚下还埋着夹子。

可它还是得吃。

在“危机四伏”里头、吃上这口饭、就是本事。

不说属鼠的人命好不好、命好不好，不看生肖、看怎么应对“危机四伏”、怨天尤人的，危险加倍、闷头找路的，危险还在，路也还在、老鼠不抱怨猫、老鼠只记洞在哪儿。

最终一句。

十二生肖，鼠为首、不是因为它大、是因为它在最黑最冷的时辰里，第一个动了、危机四伏，它先走了、后面跟着的，才有的走。