十二生肖排位里头，猪是压轴的、压轴不是垫底，是戏台上最终亮相那个角儿、民间编排生肖故事那会儿，玉帝让动物们赛跑定次序，猪磨磨蹭蹭最终一个到、老百姓嘴里不说，心里门儿清——这家伙从头到尾就没挪几步，吃了睡睡了吃、懒是表象、把猪与“无恶不作”挂钩，根源不在猪自身干了什么坏事，而在人怎么看待“无用之恶”。

农耕社会里，猪的活法跟人的规矩对着干、牛耕地，马赶路，狗看门，鸡打鸣、各有各的差事、猪呢、圈里一躺，泔水一倒，哼哼两声算完、这种“不干活光消耗”的存在，在靠天吃饭的年代自身就是一种罪过、老百姓骂败家子“猪头猪脑”，骂人没出息“跟猪相同”、不是猪真做了什么伤天害理的事、是它的生存状态触碰了农耕文明最敏感的神经——不劳而获。

往下挖一层、猪在民间故事里背的黑锅不少、《西游记》猪八戒算典型、调戏嫦娥、占山为王、吃人度日、原著写得明白，观音菩萨点化他时，他亲口承认“常时间吃人度日”、取经路上偷奸耍滑、攒私房钱、见漂亮女施主走不动道、贪嗔痴慢疑，五毒俱全、吴承恩把人性里那点腌臢玩意儿全塞猪八戒身上了、看本文的人不恨他，反倒觉得亲近、因为猪八戒的坏，是普通人够得着的坏、不是大奸大恶，是管不住嘴、迈不开腿、见了便宜就想占的那种坏、猪成为“无恶不作”的生肖代表，恰是因为它承载了市井小恶的整个想象。

还有一种说法更直接、十二生肖对应十二时辰，亥时是夜里九点到十一点、这个时辰，人在睡觉，猪在进食、古人观察到猪在夜间进食时发出巨大声响，拱槽、抢食、哼哼唧唧，全然不顾周围、加上亥时阴气最重，猪又喜阴湿之地，两相叠加，猪就成了混沌、蒙昧、贪欲的符号、佛家讲三毒，贪字排第一、猪对应贪，蛇对应嗔，鸽子对应痴、生肖里蛇排第六，猪排第十二、猪排在最终，贪毒却最重。

历史上有桩公案值得提、明武宗朱厚照正德年间下过一道圣旨，禁止民间养猪、杀猪、吃猪肉、理由是“猪”与“朱”同音，且武宗自己属猪、这道禁令执行了将近一年，北方不少地方生猪绝迹、老百姓背地里骂得难听，说皇帝自己就是头猪，还不准别人吃猪肉、禁令废了之后，民间编排出众多有关猪的讽刺笑话、权力把猪推上风口浪尖时，猪什么都没做，却承担了所有的骂名与荒唐。

从动物行为学角度看，猪的智商在哺乳动物里排得上前十，比狗聪明、野猪的战斗力不输虎豹、但家猪经过驯化，攻击性退化，只剩下吃睡的习性、人给猪贴“蠢”“脏”“懒”的标签，是人需要这么一个角色来承载对自身动物性的鄙夷、骂别人是猪，潜台词是我跟这种东西不相同、实际上人饿极了抢食的样子，困极了倒头就睡的样子，跟圈里的猪没多大区别、只不过人会给自己找理由，猪不会。

回到生肖谜面自身、“无恶不作打一生肖”这个谜语在各地谜坛流传甚广、谜底之所以是猪，拆解逻辑有几个方向、一是取“猪”与“诸”同音，“诸恶不作”反扣“无恶不作”、二是取猪八戒形象里“贪财好色好吃懒做”这几样全占，民间概括为“五毒俱全无恶不作”、三是取亥猪的混沌属性，善恶不分即是恶、三种解法指向同一个答案。

十二生肖里头，龙是虚构的，猪是最实在的、龙担着祥瑞的名头，猪扛着肮脏的骂名、一个在天上腾云驾雾，一个在泥里打滚、老百姓祭祀用猪头，办喜事杀猪，过年腌腊肉、猪把一身骨肉都给了人，人转头就骂猪不是东西、“无恶不作”四个字扣在猪头上是人对牲畜最彻底的傲慢，也是对自身劣根性最安全的转嫁。

猪不会辩解、亥时一到，它照样埋头吃它的潲水。