看过太多生灵的来去。

手里捏着那份泛黄的“55只羊寿命表一览表”，指尖都能体验到岁月风化后的粗糙感，这哪里是简单的数字堆砌？分明是五十五种不同的“命格”在纸上跳动、许多入行的新手，这事儿得换个角度，总觉得养羊就是喂草、喝水、长肉、换钱，简单的线性思维、大错特错、甚至可以认为是 愚蠢至极、万物皆有定数，但这定数之中又藏着变数，这“55只羊寿命表一览表”究竟藏着什么玄机？为什么说是养羊人必备实用参考？且听慢慢道来。

若是把羊看作单纯的畜生，那只配做个赔本的屠夫。

得把它们看作是五行运转下的生命体、这份涵盖了55个样本的寿命表格，早些年在圈子里流传甚广，许多人只当它是统计学数据，看一眼就扔一边了、可惜、真的可惜、若能参透其中关窍，哪怕只是一知半解，也能在羊群的生老病死中窥见财富流转的密码、这表里的每一行，对应的不是冷冰冰的岁数，而是气运的衰竭点。

为什么有的羊能活到15岁，成了“老寿星”，而有的羊在5岁壮年就莫名其妙地衰败？

这表格的第一部分，往往展示的是理想状态下的天年、普通来说，绵羊的“大限”在10到15年之间，山羊稍微硬朗些，能撑到18年甚至更久、但谁会把羊养到寿终正寝？除非是家里有矿、养羊是为了求财，求财就得讲究“时机”、这“55只羊寿命表一览表”里最惊心动魄的数据，其实是有关“经济寿命”的断言。

我看过太多执拗的养殖户。

非要留着那几只老掉牙的母羊，说是感情深，说是还能生、糊涂、看那张表，第20号样本到第30号样本，清清楚楚记录着7岁之后的母羊，繁殖技能 呈断崖式下跌、这不只是是生理机能的退化，从命理角度看，那是“生气”已泄，持此观点者常认为再强行留之，只会拖累整个羊群的气场、耗费草料不说，生出来的羔子也是先天不足，体弱多病、这不是慈悲，这是在造孽。

齿龄，是骗不了人的。

这表里反复提到的一个关键参照物，就是牙齿、羊的牙齿，其实呀它的“年轮”，更是它生命力的直观刻度、一岁一对牙，两岁两对牙，三岁三对牙，到了四岁口全齐、这不只是是生长规律，这是天地赋予它的“进食权”、只要过了7岁，牙齿开始磨损、脱落，那是老天爷在收回它的饭碗、那张“55只羊寿命表一览表”里，那些寿命短的样本，大多与牙齿过早磨损有关。

是不是觉得很玄？

一点都不玄、沙质土壤的牧场，羊吃了沾满沙砾的草，牙齿磨损速度是普通牧场的两倍、这表里第45号案例就是个典型，明明是优良品种，却因为生活在风沙地，5岁就牙口崩坏，活活饿死，或者由于这个消化不良积食而亡、这时候，所谓的“寿命表”就不再是死的，它变成了风水堪舆的活教材、场地没选对，命再硬的羊也活不长。这难道不是定数？

突然想起前几天碰到的一个老伙计。

对着一圈病怏怏的羊发愁、问他怎么回事，说是舍不得淘汰老羊，结果老羊体弱，成了病毒的温床，把这一季的羔子全染上了、看着那满地的死羊，真是让人心里堵得慌、若是他早点研读这“55只羊寿命表一览表”，明白“当断则断”的道理，何至于此？这表里的每一个数字，不管...总...都是用血淋淋的教训换来的。

别光盯着“活多久”看，要看“怎么活”。

表里有一栏特殊的备注，经常被忽视、那就是品种对寿命的压倒性作用、美利奴羊这种细毛羊，那是“木火通明”的格局，身娇肉贵，但只要伺候好了，寿命往往偏长、而那些专门用来吃肉的杂交品种，那是“金水过旺”，长得快，催肥猛，但身体机能透支严重，往往寿命偏短。这“55只羊寿命表一览表”通过对比不同品种的生命周期，其实是在告诉养羊人：你到底是在做“长线投资”还是“短线投机”？

选种就是选命。

这话说得重了点吗？一点也不、引种的时候，不看祖代寿命，支持者的论据常是引种的时候不看谱系健康度，只看个头大不大，那是在赌博、这55个样本里，凡是家族有遗传病史的，寿命没有一个超过平均线的、基因里的缺陷，那是娘胎里带出来的煞气，后天再怎么补也补不回来。

有时候看着这表，会觉得它像是一本生死簿。

不只是是羊的生死簿，也是养羊人财富的生死簿、什么时候该出栏？什么时候该淘汰？什么时候该换种？这表里都有暗示、比如肉羊，最佳的出栏时机往往在生命力最旺盛的那个节点，也就是表格里曲线最高昂的那一段，通常是6到8个月、过了这个点，料肉比下降，其实呀在烧钱、这哪里是养羊，这分明是在与时间赛跑。

还有个有意思的现象。

这表里记载的几只“长寿冠军”，无一例外，都是性格温顺、甚至有些呆滞的羊、那些争强好胜、动不动就顶撞头羊、抢食凶猛的，我跟你交个底，往往死于意外，或者因为情绪暴躁造成的心力衰竭、这像不像人类社会？“刚者易折，柔者长存”、在羊圈这个小社会里，太露锋芒的，往往活不到最终、这“55只羊寿命表一览表”，读着读着，竟然读出了几分哲理的味道。

别指望这表能替你干活。

它就是个死物，得靠活人去用、假如你把它当成教条，按图索骥，那还是别养羊了，去养石头吧、环境在变，饲料在变，病毒在变，这表里的数据只是一个基准线，一个罗盘、真正的航向，掌握在那个每天起早贪黑、一身羊骚味的人手里。

这世间万物，都在历劫。

羊有羊的劫，人有人的劫、养羊人最大的劫数，就是贪婪与无知、贪图老羊的那点残余价值，无视自然规律的铁律、无视“55只羊寿命表一览表”中那些刺眼的红线，最终赔得底掉、与其说是运气不好，不如说是没参透这生命流转的规则。

这表，能救命、救羊的命，也能救你钱包的命。

下次再看到这表格，别只盯着那几个阿拉伯数字发呆、透过纸背，去看那些曾经鲜活的生命，去听听那些牧羊人的叹息、每一只羊的倒下，都是在给活着的羊腾地方、每一次淘汰，都是为了让羊群更健康地延续、这就是道。

此时此刻，窗外的风有点大。

是不是该去棚里看那几只刚出生的羔子了？它们的牙齿洁白如玉，它们的眼神清澈见底，它们的命运，还没写进这张旧表里、但愿，是个好定数。

谁知道呢？