“十全十美”的四个字，分开来就是十个全、十个美。其实并没有人真的去数这十个，只是一种说法，用来形容一点毛病找不着。就如刚出锅的馒头一样，白白胖胖、圆滚滚的，在里面按一下就会弹出来，找不到任何塌陷的地方。

字面意思和出处

“十全”最初用处并不是为了赞美人。《周礼·天官·医师》里有这样一条记载：年终考核医生的时候，治好十个病才算合格，“十全”才能拿到全额工资。治好了九个，打八折；再往下就越来越差了。就是用人生命的代价去换取绩效，硬指标、不允许有水分。“十美”是后来添加上去的。古代有“四美”、“五美”的说法，但是并没有固定数量的“十美”。在清朝白话小说里出现了“十全十美”连用的现象，原来的“治病零失误”，现在变成了“万事零缺点”。“十全”的本意是治好十个病人就等于十个病人都好了，后来泛指完美无缺，“十美”属于语言习惯补位，并没有谁规定哪十美。现在的词典里就有一个八字来描述：形容非常完美，没有一点不足之处。如果你被人问到你的出处地的时候，就记住《周礼》这两个字就可以了，不要去探究得更深一些，因为越深入就越会发现，《周礼》只是一个医疗考核表格而已。

生活中的画面

在生活当中使用到这个词语的时候，一般都会带有一定的认真的语气或者是开玩的身份。邻居大娘夸赞儿媳妇说：“我家这个女婿十全十美，就是性子急一点。”前一句捧上天，后一句落地，自己打脸。修车师傅把最后一颗螺栓拧紧之后拍了拍车座说：“这次十全十美，骑三年都不会有声音。”第二天早上出门就可以听到叮叮当当的声音，就像是在打快板一样。这个词就如橡皮筋一般，在拉伸的时候就会要求非常完美，而在放松的时候则只需要求差不多即可。在饭桌上夸赞菜肴做得很好、十全十美的时候，其实也就是觉得味道不错而已；谈了恋爱就认为对方十全十美，其实刚刚才吵架呢。使用频率非常高，经常被用作口头表扬、自我安慰或者反讽。如果把落于具体事务上的话，十全十美的情况基本不存在了，它是标准来衡量差距的，并不是结果。如果有个人真的按照十全十美的标准来评价自己生活的质量的话，那么还不如用尺子去量空气。

从治病到夸人

“十全”从医馆走到街市，由治病变为了夸人，在一千多年里一直如此。夸姑娘长得漂亮，说她是十全十美的；夸厨子的手艺很好，说十全十美；夸老牛耕地很快，也说十全十美。对象换了，但是意思没有变，还是“一点毛病也没有”。医学上的所谓十全有数字兜底，十个病人十个好；日常生活中所说的十全八美并不是一成不变的，而是要靠一个人的嘴巴去实现的。一碰到嘴皮子，十全十美的东西就会出现，比熬一锅粥还要快。如果厨师放盐过多的话，你说十全十美，他就觉得你在夸奖他，其实你的舌头发麻了。原来的考核现在成了社交润滑剂，虽然词不变，但是分量轻了很多。从治病到夸人，这个词语走过了整整一千多年，在病历上把“零失误”搬到了客套话里去。如果还有人用“十全”的标准来要求医生的话，那么医生就会把这个人请出诊室了——十个病人好十个，这才叫神仙做的事儿。

与“最准一肖”的对决

民间经常把“十全十美”和生肖预测混为一谈。喜欢买马报、看生肖运势的人，总是想要找到一个“最准一肖”，号称十全十美，买哪一个就中哪一个。该种用法就是成语的误用。成语本身并没有对某个人有偏爱的特点，硬套到一个人的生肖上，就相当于给这个人的生肖戴高帽，在帽子底下的人可能是个秃头。老鼠偷油，说它是一切美好的东西，就连老鼠自己都不相信。牛耕地很勤快，性子也很倔强，距离十全十美有两条街道的距离。“十全十美最准一肖”的语感上是自相矛盾的——既然十全十美，那么就不需要用“最准”来加以比较了；既然要“最准”，那么就有可能出现不准确的情况，并不能说所有的都准确。如果要使用大词的话术，那么就会用到一些大词来压人，听上去很吉利，但是实际上就是把成语当作抹布来擦桌子，擦完了就把成语丢掉。如果是真的相信这句话的话，倒不如把成语词典烧了取暖吧，至少可以暖和上三分钟。

辞书的标准释义

权威成语词典对于“十全十美”一词的解释仅有八个字：“形容非常完美，没有一点缺点。”用法为联合式，作谓语、定语、补语、宾语。色彩方面为中性偏褒义，带有夸张的意思。例句：这件事情做得非常完美，“人不可能十全十美。”反义词：一无是处、一塌糊涂。近义词有：尽善尽美、完美无缺。要区分开来的是“尽善尽美”，前者比较书面化，经常用来形容道德或者事业上的完美；“十全十美”这个口语化的程度要高一些，在具体的人或者事上面用得比较多。词典里没有出现过“最准一肖”这样的组合，属于临时拼贴，没有固定的意思。如果有人拿着词典问我，“十全十美最准一肖”的意思是啥，标准答案就是：词典里查不到，属于生造短语。查词要查原文词，不能查杂交品种。例如查询“苹果”时不能查到“苹果梨”，所查到的结果也不一样。

成语的性格

“十全十美”的这个成语也有脾气。它喜欢与否定词玩捉迷藏的游戏，常用的句式是：“哪有什么十全十美的事情”，“没有一个人能做到十全十美”。肯定句中的地方一般都有一个尾巴：十全十美，就是贵一些；十全十美，但是它并不是我自己做的。就比如在菜市场挑西瓜一样，转了一圈之后都说好，最后又加了一句，“就是太大了，吃不完。”成语本身不承担结果的责任，只把话说足了，后面的内容就需要靠现实来补充了。使用这个词语的时候，一般都已经有所觉察，并且事先已经打过招呼了。你所说的项目十全十美，其实是指花费了多少钱也没有减少，效果也不太好。说某人十全十美，其实意思是我不知道他是个什么样的人。它最常出现的地方并不是在庆功会上，在遗憾现场也经常会出现。嘴巴里装满了东西，但是心里却空荡荡的，这就是十全十美的真正含义。