立冬一到，天就黑得比债主上门还要快。风吹进领口，沿着后背脊梁骨向下流淌，仿佛有人用湿毛巾给你擦背。发朋友圈的时候，不要整出那么云里雾里的词语来，直接把日子掰开揉碎，写出点人味儿来。

吃货派：把锅气当成文案

饺子是北方立冬时的一种硬通货。案板发出了声音，白菜、猪肉和肉馅被剁得震耳欲聋，就连隔壁都能听到。发朋友圈不用写“冬至不端饺子碗”，直接拍一张热气糊住镜头的照片，配一句“耳朵保住了，胃也投降了”。南方人炖羊肉汤，汤色奶白，萝卜块沉在碗底像小冰山。发朋友圈说，“这锅汤熬了三个小时，窗户玻璃上挂着很多水珠，比下雨还要多。”除了说好吃之外，还要说时间、说火候、说厨房里的眼镜片起雾看不清锅。

有人晒糖炒栗子，纸袋上还有油渍。文案不要写成“香甜软糯”，写成“刚出锅的栗子烫手，剥壳像拆盲盒，十个里面总会有一个黑心的”。把烤红薯掰开来，黄瓤里冒出白色的气泡来，配上文字“路边大爷递过来的时候说了一句趁热，比什么情话都顶用”。

天气派：把冷写成实体

立冬的风并不是一个形容词，而是一种实物。可以这样说，“今天刮的风可能会改变方向，在地铁口钻出来之后直接扇耳朵”。早晨出门的时候，哈出的白气就像叼了一根烟一样。发朋友圈说，“玻璃上面形成的霜花，比美甲店做的还要精致，但是不敢去碰。”

没有暖气的北方，屋内比外面更加寒冷。发一条“被窝以外的地方都是远方，上厕所就是出差”的帖子，在下面就会有很多人抱团点赞。南方潮湿寒冷，衣服晾了三天仍然潮湿，写出“袜子晒出了海带的手感，穿鞋像踩水坑”的文字。虽然还没有下雪，但是空气中弥漫着一种铁锈的味道，仿佛老天爷正在磨刀。

有人拍黄昏，太阳四点钟就掉到了楼后面去，配文“下班出公司，天已经黑得跟半夜十二点似的，路灯比我醒得早”。树上的叶子都落完了，树枝伸向天空，就像倒置的扫把一样。

俗语派：老话新说

老辈子人说“立冬晴，一冬凌”，现在已经没有人看天空了，都看天气预报。发朋友圈的时候可以这样写：“手机显示下周零下五度，我奶奶说关节比天气预报更准确，昨天晚上就开始疼了。””。还有“立冬补冬，补嘴空”，翻译成白话就是“找个理由吃顿好的，别等双十一剁手了，先剁只鸡”。

“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”这句话很熟悉，改成“今天不吃饺子，耳朵明天就离家出走了””。南方人有句俗话说，“立冬吃甘蔗，牙齿就不会疼痛了。”发朋友圈的时候还会写，“啃甘蔗啃得腮帮子酸，但是真的不会塞牙。”

劳作派：和土地有关的句子

地里的白菜应该收获了，被霜打过的白菜会更甜一些。文案中写到“菜叶上霜融化了，伸手进去拔，冻得手指和胡萝卜一样”。晒萝卜干的人家，房檐下挂着一串串，风吹过的时候就像风铃一样发出声音，但是它不会发声。发朋友圈说，“把萝卜切成条挂在上面，三天之后就会变干了，太阳把水分都给偷走了。”

腌酸菜的缸上面放了一块石头，这块石头是从河边捡来的，洗干净之后蹲在白菜上头。写“缸里咕嘟咕嘟冒泡，跟鱼在说话似的，我妈说这叫发酵，我听着像叹气”这样。农村烧炕的时候，烟囱里冒出白色的烟雾，远远望去就像是地底下伸出的一根烟卷。

晒图派：配图比文字更狠

拍一双手，手指关节冻得通红，握着热水杯。图下面写的是：“手背裂了口子，抹了护手霜还是疼，但是用茶杯一捂就忘了。”拍摄街上的行人，他们低着头，手里拿着东西，好像一群移动的企鹅。文案：“今天街上没有人在看手机，就连手都不舍得拿出来。”

拍早饭，一碗热腾腾的粥，碟子里有两块腐乳。写“粥烫嘴，要顺着碗边转圈喝，转三圈才能下第一口”这样的内容。拍下窗台上的那一盆已经枯萎的花，并配上文字：“夏天开花最多的一盆，现在已经杆子很脆，可以用来当牙签。”

拍摄路灯下的人影，拉得很长。“太阳一落山，影子就来上班了，比我更勤奋。”拍摄超市货架时，速冻饺子被抢购一空，冷柜玻璃上全是人的手印。文案“都说不吃饺子会冻耳朵，结果连韭菜鸡蛋馅都没有吃掉”。

自嘲派：拿自己开涮

立冬的时候最惨的就是单身的人了，没有人来提醒你穿秋裤。发朋友圈写：“妈妈打来电话说要降温了，我回答说知道了，其实秋天的裤子还压在衣柜里最下面的位置呢。”骑电动车上下班，膝盖被风灌了，文案“两个护膝是去年买的，一个丢了，另一个找不着了，现在膝盖跟冰箱冷藏室一个温度”。

熬夜的人更容易生病，被窝暖和了舍不得起来上厕所。写“憋尿憋到膀胱报警，起来那一下，脚底板踩在地砖上跟踩刀刃似的”的内容。早上闹钟响了八次之后，配文为“不是起不来，是枕头把人吸住了，在梦里有一个人在一直叫着不要离开”。

工资没有发下来，暖气费就提前交了。发一条“银行卡余额和室外的水银柱一样，眼看它往零下走”的信息。穿得很厚的衣服，在拥挤的地铁里就像一个粽子一样被挤压着前进，下了车之后一身大汗，风一吹就感到一阵阵的寒意。文案：“这件羽绒服就是我最后的盔甲了，但是盔甲里面全是汗水。”

老家派：把乡愁拌进风里

立冬想家，电话里爸爸妈妈说，“不要省钱了，买一些好的吃。”发朋友圈写：“视频中看到老家灶台上的火苗，跳得和小时候一样高，烟囱里冒出的烟往西飘，妈妈说那是有风。””。

晒老家寄来的包裹，棉花被、手工棉鞋，鞋底纳得密密实实。文案：“棉鞋丑到和坦克一样，但是脚一伸进去，整个冬天就找不到了。”有人拍下了村口老槐树的照片，此时叶子已经全部落下来了，鸟巢也露了出来，就像树杈上顶着一个毛线帽一样。配图是“这个鸟窝撑了三个夏天，不知道今年冬天漏不漏风”。

老家下雪比较早，在视频中看到雪花落在窗户上发出“沙沙”的声音。发一条“我妈说雪下得跟筛面一样，明天早上扫雪要用铁锹”的消息。这边的人还穿着单鞋，想想那边已经踏上了白雪，心里好像被别人拧了一下。

盼头派：冷中有暖意

立冬并不是结束，在等待着雪花、等待着新年、等待着团圆。发朋友圈写“冬天最期盼的三件事情：下雪、放假、回家吃酸菜炖粉条”。有人把立冬比作给一年按下慢放键，天黑得比较早，时间也显得很长，正好用来思考事情。

文案可以这样写：“太阳落山很早，路灯亮得也很早，下班路上可以看到自己的哈气成云，也算没有白冷。”晚上睡觉前要泡脚，水温很高，但是下不了脚，慢慢地试，就像在进行一次小型谈判。配图是“脚和热水僵持了五分钟后，最终还是被脚制服了，身上也跟着投降了，舒服得想哼哼”。

等第一场雪的人，每天都会更新天气预报。发一条“雪还在路上，估计堵车了，先让风来探探路”的信息。盼望冬至的到来，因为冬至的时候就可以吃到更加丰盛的一顿饭了，饺子不够的话，还要有羊肉火锅。文案“立冬就是预告片，冬至才是正片，先攒着胃口”。

凑合派：没有时间也要发

加班的人没有时间包饺子，便利店买盒速冻的。写“八点钟下班，便利店最后一份饺子，微波炉加热了，皮有些发硬，但是馅还可以，勉强过个年”这样的内容。点了一份汤，送到的时候已经很烫了，文案“汤凉了，但是总算有了口热的，冬天的要求不高，不冰牙就行”。

出差住在酒店里，窗外外面刮起了大风，发出“呜呜”的声音。发朋友圈说，“酒店里的暖气很足，光着脚踩在地毯上也不会觉得冷，但是总觉得不如家里的那床压了十年的老棉被。””。值夜班的人对着窗外的月亮拍照，并配上文字：“月亮冻得发白，像一块没有加热过的年糕，悬挂在天空中，硬邦邦的。”

其实发朋友圈不需要等到一个好的时刻。立冬这天随便拍一张照片，说一句“从今天开始，天黑得可以绊倒人了””，就会有人给你点个赞。点赞的人也有可能在被窝里蜷缩着，看到你的这句话，会笑一笑，然后翻身继续睡觉。