“穿越”这两个字一般情况下不会出现在档案袋中用来表示地理上的翻山越岭。指一个人或者一件东西从旧时钟的一个格子滑到另一个格子，中间这根绳子断了。词典中给出的解释为：跳出现在的时序，进入到过去或者未来的时空之中。民间口头上把这样的事情叫做“时间错位”。历史上留下了一些糊涂账，有的照片很模糊，有的口供很完整，有的只剩下一件不应该出现的工具。

一、立尺子：什么样的记录可以算作是穿越了

要算真穿越的话，至少要符合以下三个条件：有原始记录或者实物，不是后人编的小说；记录中存在时间错位的情况，物品的年代不正确、服装或者技术过于先进；排除掉伪造、误读、巧合等。后两条经常打架。许多铁证用放大镜一瞧就会散架。比如流传很广的1941年的“墨镜手机男”照片，在当年的商店里都可以买到衣服、墨镜，相机是便携柯达，只是姿势太像今天地铁里刷手机的人。真实的记录就是真实的解释不能成立。不叫穿越，而叫“旧货穿新衣”。

二、凡尔赛宫的下午：口供最完整

1901年8月10日，在凡尔赛宫花园里迷路的是两位英国女学者安妮·莫伯利和埃莉诺·乔丹。她们说要穿过一些荒凉的小径，看到穿着18世纪长裙的妇女正在画画，几名园丁穿着旧式的绿色制服，有一个脸上有麻子的男人冲着她们喊，“往那边走。”后来查看宫苑地图，在1901年的时候有些建筑已经不存在了。两个人曾经写过一本书叫做《一次冒险》。口供细节可以对得上玛丽·安托瓦内特时期的。批评家认为这是中暑、误入剧组或者把一本关于法国历史的书混进了自己的记忆里。支持者盯着一个点：两个人所描述的情况可以相互印证，并且不像临时串供。凡尔赛事件是少数有书面自述、有时间地点、有第三方历史对照的疑似穿越记录。真假莫辨，但是档案很完整。

三、华尔街来的未来客：小报养的怪物

2003年的时候，名叫安德鲁·卡尔辛的人被带到美国证券交易委员会接受询问。据报导，他用800美元作为起始资金，在接下来的126个交易日里，投资了126只高风险股票，最终积累了3.5亿美元的资金。自称是来自2256年的，说自己了解历史的发展趋势，并且提到了本·拉登藏匿的地方等等。执法记录查无此案，媒体追踪到源头是一张八卦小报《每周世界新闻》。该报专门编造出“猫王复活”的虚假新闻。后来发现卡尔辛提供的配图是其他新闻中截取的。所谓的“华尔街未来客”，是没有法院案卷、没有交易流水、没有本人露面，属于典型的都市传说穿马甲。经常被营销号当作铁证，其实底子很薄。

第四部分费城实验：军舰消失的20分钟

1943年10月，“埃尔德里奇”号驱逐舰在美国费城船坞进行过一次电磁隐身试验。据说船体被绿色的雾气包裹着，在费城瞬间移动到诺福克再跳回来，有的船员被吸入了甲板上，有的船员则精神失常。海军档案中只有消磁实验这一项，用来使军舰避开磁性水雷，和空间传送没有任何关系。当事人的另一名是卡洛斯·阿连德，他后来也被判定为不可靠的信息来源。费城实验的所有证据就是几份涂改不彻底的航海日志以及一整套依靠口供支撑起来的传说。用物理尺去量，磁场再强也无法拧动时空，这个东西更像是海军保密条例饲养出来的鬼故事。

第五种技术孤品是齿轮和电池

有些实物没有口供，自己就躺在博物馆里让人害怕。1901年，在希腊安提基特拉附近的海底发现了几枚青铜齿轮，并且经碳十四测定，在公元前150年至前100年之间。它能够实现齿轮咬合的日食、月食以及行星的位置变化，其复杂程度堪比把十八世纪的钟表塞进古希腊沉船中。1950年代巴格达出土的小陶罐加铜管铁条，倒点酸液可以打出半伏电。这两样东西都没有上下游工业的痕迹，就像是完整的技术树上被单独掰下来的一段。“技术孤品”常常被当作时间旅行的证据，理由是工艺超前、缺少过渡、出现得太突然。反方认为当时有一个木制原型烂了，或者是单纯的偶然拼出了功能。没有人能够压垮任何人。

第六部分：绿孩子和地下世界：中世纪的口述

12世纪的时候，在英国萨福克郡伍尔皮特村，有一个男童和一个女童出现了，他们的皮肤都变成了绿色，并且会说一些没有人能听懂的语言。男孩很快就死了，女孩却活了下来，并且学会了英语。她说自己来自一个没有太阳的地方，那里全是绿色，人和他们一样。有人认为这是误入洞穴的地下民族，也有人认为这是外星人，还有人硬要钻进时间隧道。这个故事被拉尔夫·科吉歇尔、威廉·纽堡两位中世纪编年史家记载过，相隔几年之后，细节就如滚雪球一般越来越大。绿孩子的事件属于口述传统的穿越，在原始记录上比较粗糙，转述层次较多，不能够进行证据收集。当民间故事觉得合适的时候，当档案觉得会闪腰的时候。

第七个问题就是信和不信之间的差距

这几件事情做完之后，共同点并不是“穿越真的存在”，而是越接近原始记录，细节就越像是普通人看到走眼、记错、编故事或者把老物件认作新的科技。凡尔赛条约有自述，缺少物证；费城实验没有航海日志，缺少可以作证的人；技术孤品是有实物的，但是缺少了时间机制。没有一个东西可以同时通过三根尺子。穿越这个词语在物理上还没有站稳，在历史档案中更像是一个方便的比喻，把那些不搭界的榫卯东西叫做“时间打了个喷嚏”。是打喷嚏还是感冒呢？现在没有体温计。