老黄历翻到了2020年7月16日，在上面有“初伏”两个字，印得很黑很粗。入伏并不是气象台看温度计临时喊一嗓子，而是按照老皇历的干支表来计算出来的。干热、湿热、闷热，从今天开始都算是正式进入了伏天。

入伏的算法并不是依靠体感来决定的

夏至三庚数头伏，这句话就是钥匙。庚为天干中的第七位，天干甲乙丙丁戊己庚辛壬癸，十天一循环。每个庚日之间相隔十天，就像公交车站牌一样，每隔十站就有一趟车经过。2020年的夏至发生在6月21日这一天，这一天是乙未日。往后数第一个庚日是6月26日庚子，第二个是7月6日庚戌，第三个是7月16日庚申。三个庚日数完之后，头伏就开门。落于纸上的内容为：2020年入伏时间是7月16日，农历五月初六。

2020年三伏天的时间切片

今年的三伏天共有四十天，是加长版。初伏从7月16日到7月25日，一共是十天；中伏7月26日至8月14日，一共二十天；末伏8月15日到8月24日，一共是十天。

8月25日出伏。这几天太阳好像用放大镜照射在地上一样，早上七点钟的时候树梢上就已经冒出热气了，到了晚上七点钟的时候篮球场上地皮还很烫手。城市的柏油马路晒得发软，自行车骑上去，轮胎留下的痕迹仿佛压在一块黑年糕之上。乡下的土路上有一层细细的灰尘，在风一吹过的时候，热浪带着灰尘扑向人们的裤腿。

中伏为什么拉成二十天

中伏是加长还是缩水，要看夏至到立秋之间的庚日有多少个。这段时间大约是四十五到六十天之间，庚日每隔十天就会出现一次。塞入四个庚日，中伏就是十天；把五个庚日塞进去，中伏就是二十天。2020年的夏至到立秋之间，庚日排得满满的，一共有五个。中伏从7月26日一直拖到了8月14日，就像一根被拉长了的拉面一样，越拉越烫。二十天的中伏并不是随便凑数，在老规矩中包含了农时、气候经验等算计。地面攒热多，夜里的散热比较慢，一天天地把积温往上顶。

伏天里老一辈的人所坚持的规矩以及画面

2020年7月16日头伏，北方厨房里剁肉声此起彼伏。俗话说，“头伏饺子、二伏面条、三伏烙饼、摊鸡蛋。”饺子放入水中滚三滚，蘸上醋和蒜就出汗了。在南方巷子中，凉茶摊、绿豆汤、冬瓜盅等轮流出现。井水镇卖的西瓜，刀刚碰到皮，“啪”一声就裂开了，红瓤沙甜，凉气顺着胳膊肘往上爬。蝉在槐树顶上叫得撕心裂肺，柏油路被晒得发软，自行车骑过去，胎印像压在一块黑年糕上。到了晚上，竹床被搬到了院里，老人摇着蒲扇，扇出的风带上了艾草的味道。晒伏姜的人家把生姜切成薄片，放在竹筛中，在阳光下暴晒，姜味浓郁到可以呛出眼泪。

伏天过日子的小门道

2020年的夏天比往常要热一些，所以防暑也成了一个严肃的事情。早上十点到下午四点之间，尽量不要出门。出门的时候要戴草帽、套冰袖，水壶里装满了淡盐水，汗水滴到地上摔成了八瓣，光喝水还不行，还要补充一些盐分和钾。家里空调调到26度，睡觉的时候只盖一条薄被子，保护好肚脐。绿豆汤不要喝得太冷，温热一些再喝比较好，这样对肠胃不会造成刺激。中午休息二十分钟，下午工作时不会分心。出现头晕、恶心、心慌的情况时，要立即转移到阴凉处，并解开衣领，用冷水拍打在额头之上。西瓜、甜瓜、苦瓜、冬瓜轮流吃，苦味的东西可以清火，甜味的东西可以补糖，比硬灌冷饮要好很多。

伏天路途上的四个节令

2020年夏天和节气卡得很紧。7月6日小暑，算入伏之前的热身，闷热先探个头。7月16日入伏，开始正式蒸煮了。7月22日大暑，正好处在中伏头几天，热力顶到嗓子眼，地温、气温、水温一起往上拱。8月7日立秋，名字中有“秋”字，但是太阳一点都没有懈怠的意思，中伏还没有结束。8月22日处暑，距离出伏只剩下三天的时间了，在早晚的风中才能掺上一些凉意。四个节令如同伏天路上的四个信号灯，黄灯、红灯、红灯、红灯，直到过了八月二十五日才变成绿色。

四十天怎么一天天地过去了

初伏十天，大地刚刚开始积蓄热量，清晨出门还可以喘口气。中伏二十天，热浪一层层地堆积起来，就像蒸锅底下火一直不灭，树木上的叶子也都被晒得垂下了头。末伏十天，早晚偶尔有一丝凉风，但是中午还是晒得人头皮发麻。2020年8月15日进入末伏，有些地方已经开始“秋老虎”，白天温度不降反升，夜里电扇还得整宿转。直到八月二十四日，也就是伏天的最后一日，在河面上和空气中都弥漫着水汽。8月25日出伏，树叶哗啦啦地翻白了，早晨的露水很重，知了叫得稀稀拉拉。四十天就像一条滚烫的砂石路，赤脚走了之后才发现鞋子底部有风吹过的感觉。