七一年属猪、女、五十三岁、后半生刚开头。

靠谁、这个问题扎在桌面上、老伴、子女、自己、三根柱子两根晃。

先说老伴、同龄人、五十五往上、厂里退的、工地退的、开出租退的、身体开始漏风、血压计常年搁床头柜、药盒子占半张茶几、他挣的那份退休金、两千八、三千二、超不过四千、够买米买油交暖气费、剩不下什么、指望他撑后半生、撑不住、男人过五十五健康下滑速度比女人快、体检单上箭头密密麻麻、他不是不扛、是扛不动、哪天他先躺下、端水喂药的还是她。

再说子女、独生居多、三十上下、背着房贷、孩子刚上幼儿园、两口子加班加到九十点、周末还得带娃上培训班、他们有心、每月转一千、转两千、封顶了、多一分都从嘴里抠、独生子女夹在房贷托育养老三座山中间、她比谁都清楚、张嘴要钱、张不开、去儿子家住、儿媳脸色不会好看、一百平的房子塞三代人、厨房挤不开、卫生间排队、住一个月、两边都憋出内伤、指望儿女贴身养老、不现实、钱、力、都跟不上。

靠谁、靠来靠去、绕回自己。

自己有什么、一副用了五十三年的身体、腰、年轻时蹲车间落下的、变天就疼、膝盖、上楼下楼嘎吱响、胃、吃凉的胀吃硬的疼、一身小毛病、没大修过、还能转、七一年属猪女后半生最大本钱是眼下还能动的身体。

自己还有什么、一份退不了休的活计、超市理货、医院护工、保洁、钟点工、五十岁以后找工作、不挑、给钱就干、两千八、三千、累、时间长、站着、蹲着、弯着腰、干一天回家腿肿、躺床上翻不动身、钱是拿命换的、可是不干、手里更空、问老伴要、老伴兜里也不鼓、问儿女要、儿女兜里也瘪、自己兜里有钱、哪怕五百、心里不慌、买降压药不用跟谁张嘴、给孙女买件衣裳不用看谁脸色、这钱不是零花、是底气。

再往下说、自己还得守住一间房、不管城里老破小、还是镇上自建楼、房本上最佳有自己名字、跟老伴吵翻了、有地方去、儿女不让住、有地方回、房子是五十三岁以后最终的退路、卖了给儿女凑首付、搬去同住、等于拆掉自己墙脚、见过太多、房子给了儿子、自己睡阳台、阳台封不严、冬天透风。

靠自己的身子、靠自己的力气换钱、靠自己的房。

三条腿支一张桌子、少一条都晃。

再往深里刨一层、这三条腿能支多久。

身子、五十三岁到六十三岁、十年、还能扑腾、超市理货、饭店洗碗、给别人家打扫卫生、六十三往后、客户嫌年纪大、老板怕担责任、门一扇一扇关上、力气换钱的路越走越窄、到那时候、手里攥的只有攒下的与养老金、城镇居民养老金、一个月百来块、两百来块、三百来块、不够买药、七十一猪女必须在五十三到六十三之间给自己攒出一笔压箱底钱、攒不下来、往后十几年光景、风大雨大。

房子、房子不会跑、物业费会跑、暖气费会跑、水管电线会老、换个马桶五百、修个屋顶两千、房子老了跟人老了相同、处处要钱、空有四面墙、手里没活钱、房子是壳、暖不热锅碗瓢盆、有些老太守着八十平房子、买菜捡人家收摊的剩叶子、不是没有房、是没有现钱、房子保底、保不了温饱。

老伴、万一走在前头、房子空一半、床空一半、饭桌对面空一把椅子、退休金少一份、开销相同不少、丧偶之后生活成本不降反升、灯泡坏了没人换、水管漏了得自己喊人、喊人要钱、半夜咳嗽、没人递杯水、指望儿女每周来一趟、来了坐半小时、接个电话又走、最终守着的还是自己、自己、自己。

七一年属猪女后半生真正的靠山不是某个人是手里有房兜里有钱身上没大病、房不要求大、够住就行、钱不要求多、够日常开销加应急就行、病不要求没有、别拖成治不起的大窟窿就行。

现实一点看、五十岁到六十五岁、能挣一天是一天、挣来的钱分三份、一份过日子、一份存着防老、一份花在自己身上、膝盖疼看膝盖、牙坏了补牙、别扛、小毛病扛成大病、花的是存的几倍、身体是最终的生产工具、工具坏了、拿什么换钱。

六十五到七十五、干不动重活了、手里那笔攒下来的钱开始往外拿、拿得慢一点、省着点、养老金领上、儿女给是情分、不给是本分、别盼、盼了容易心寒、老伴还在、两个人搭伙过日子、一个买菜一个做饭、一个吃药一个倒水、互相搭把手、少一个、另一个日子就难了。

七十五以后、活一天赚一天、到那时候、住的房子要是自己的、手里还有点余钱、儿女隔三差五来看、已经是好光景、再往后、不敢想太细、想太细睡不着。

后半生说到底是自己撑自己、老伴能搭把手就搭把手、儿女能帮一点就帮一点、都别指望太多、指望多了、别人累、自己失望、把身体护好、把钱攥住、把房子守住、能走能动能自己做饭上厕所、就是福气、哪天动不了了、之前攒的每一分钱都是买尊严的本钱、请人、住养老院、哪样不要钱、钱从哪来、从五十三岁开始、一天一天、一分一分、从自己骨头缝里省出来、挣出来。

七一年猪女、五十三、后半生刚开头、靠谁、靠天靠地靠老伴靠儿女、绕一圈、最终还得是自己、早明白这个道理、少走五年弯路。