“荣辱与共”打一个准确生肖，指的是狗，指的是马，指的是牛。

狗：门槛上的老伙计

狗这畜生，字典里没嫌贫爱富这几个字。主子住高堂大屋，它卧门墩。主子蹲塌了半边的破窑，它蜷草堆。剩饭馊粥，仰脖吞下，饿极了舔地皮，不走。夜半院墙有响动，它箭相同射出去，喉咙滚闷雷，哪怕对方提棍子抡石头，照扑不误。挨了打，瘸着腿爬回来，舔你手背，眼神不怨。打猎蹿山，撵兔子钻酸枣棵子，挂出一身血道，回来叼猎物往脚边一撂，摇尾巴，喘粗气。这叫荣辱与共？叫。狗眼里只拴着你的气味与脚步，没有你肩上的官衔、兜里的银钱。你挨批斗，它护在身前。你披红挂彩，它挤在人群后头，耳朵贴脑袋。这份情，刻在每条田园犬的尾巴尖上。穷不走，富不离，生死跟着一把骨头，这就是狗的信条。老坟圈子的守墓犬，不吃外人投的石子馃，饿成皮包骨，眼还朝着碑的方向。义犬救主的旧画，叼着婴孩跑烂脚掌，血印子印出几十里地。戏文里唱《杀狗劝夫》，说来说去一个理儿：狗把主人的荣辱当成自己的命，嚼碎了，咽下去，不吭一声。富贵时不谄媚，落魄时不背叛，用一生钉在一个姓氏的门槛上楔进泥里。

马：缰绳里的兄弟

马跟人的关系，是刀尖上换命的交情。一匹战马认准一个骑士，冲锋号撕破天，四蹄踏火苗子，你夹腿它就上刀劈斧剁不回头。项羽的乌骓，乌江边悲鸣投水，水花溅起三丈。刘备的的卢，跃檀溪时马腹被箭扎成刺猬，愣是冲出生天。刀山火海，你勒缰它就冲，倒下一块儿倒，缰绳就是生死状。驿道上八百里加急，换马不换人，鞭子抽得马臀血棱叠血棱，马眼被汗渍糊住，照样前倾着跑。马蹄铁磨红了，就地钉一副，疼得肌肉乱颤，不嘶鸣，低头继续蹽。农忙时，马拉着碾子满场转，秕谷也吞，鞭痕叠在旧疤上。马背上载着人的荣耀，也驮着人的屈辱。将军得胜，马额戴红缨，鬃毛梳成辫。将军败走，马驮着伤兵，一路颠出血尿，最终坠崖时前蹄跪着。赤兔马跟关羽共有荣光，关公走麦城，赤兔断缰，绝食而亡。这种肩并肩扛事的劲儿，就是荣辱与共的蹄印，踩进泥里，变成深坑。你胜，它长嘶。你败，它坠崖。缰绳两头，系着两条命，拆不开，扯不断。

牛：犁沟里的同命绳

牛不会说话，拿角顶着全家的生计。春耕，牛拖犁，鞭子抽脊背，皮开肉绽，闷哼一声把力扎得更深，黑土顺着犁铧翻滚。秋收，粮食满囤，牛卧槽头嚼干草，嘴角泛白沫，眯着眼反刍。灾年，人剥树皮，牛嚼豆秸，最终瘦成骨架，肋条一根根戳着皮，站在地里等春来。丰年吃草，荒年也吃草，犁头断了，绳还套在肩上这就是牛的承诺。老农蹲地头，牛卧水沟旁，一袋烟功夫，彼此不吭声。牛棚漏雨，人挪窝，牛跟着，绳头系在院角老槐树上缰绳是麻搓的，攥在老汉手里汗津津。古代祭祀，牛头供案，那是最大的荣光。平常挨鞭子受驱使，犁铧顶石头，肩胛磨出老茧，新伤旧痂摞成硬壳，那是牛认的辱。人牛之间，套着一根辕，共有收成，共担饥馑，像一根绳拴俩蚂蚱。老牛掉膘，卧棚角，眼角挂眵目糊，人走过来拍拍脑门，没话。牛眼睛像两汪深潭，映着庄稼人的愁苦与丰收，映着地头那棵歪脖子树。你盼来好年景，它嚼枯草。你遭了雹灾，它嚼枯草。一条绳，套了几辈人，也套了牛的一生。

这三个生肖，都沾荣辱与共的边。狗贴着心窝子，马顶着血性子，牛扛着脊梁骨。非要挑一个最能诠释这四个字的，狗最贴肉。马的荣辱带着英雄气，牛的荣辱带着苦劳分，狗的荣辱纯粹是家常便饭里的不离不弃。巷口那只土狗，不仰头看你的官帽，不数你兜里的银钱，只认你手上的气味与脚步的轻重。你荣，它不争光。你辱，它不避祸。这就是荣辱与共的底子，不挂在嘴边上伏在门槛旁。

谜底落定，不是占卜，是看那畜生眼里的光。荣辱与共，说白了就是一根绳上的命。狗脖子上的皮项圈，磨得发亮，就是那条绳。马缰绳带着血腥，牛缰绳浸着汗碱，狗项圈却刻着每天每夜的相守。这谜面，打的是狗。它把荣耀与屈辱都嚼碎，咽进肚里，变成趴在你门槛上的一个活影子。夜深了，狗尾巴扫过台阶，那就是答案。