2020年9月10日、第36个教师节。

1985年1月21日，第六届全国人大常委会第九次会议确定每年9月10日为教师节、当年9月10日算第一届、1985年到2020年，掐头去尾算，36个年头、不是35，不是37、就是36、这件事翻翻日历、打开手机查查就知道、教育局的文件、学校的横幅、商场的促销海报，全印着“第36个教师节”几个字、准确数字，不模糊。

36年、一届学生从小学读到高中毕业正好12年、36年够送走三整批、一个刚毕业的年轻老师站上讲台那年是第一届教师节，到2020年该有五十五六岁、头发白了，嗓子也哑了、教过的学生里，有人当了医生，有人做了工人，有人自己站上了讲台、数字自身不说话、36放在历史里不算长，放在一个人职业生涯里，几乎就是整个。

教师节的日期选在9月10日、开学不久，学期初、不是学期末那种兵荒马乱的时候，也不是寒假暑假人影都找不着的时候、学生刚返校，教室刚打扫完，黑板擦干净，粉笔盒装满、这个时间点方便开展活动、送张贺卡，画个板报，开个表彰大会，给老教师献个花、1985年定日子的时候考虑过许多方案、有人提议5月5日马克思诞辰，有人提议把孔子诞辰当教师节、最终定在9月10日、原因是“新学年开始，学校要有新气象，师生要有新面貌”、这个理由写在当年的会议记录里，白纸黑字。

2020年这个第36个教师节，赶上了新冠疫情、跟往年都不相同、上半年全国中小学停课、老师对着电脑屏幕讲课，学生在家对着手机听课、网络卡顿、麦克风啸叫、家长在旁边炒菜的声音全混在共同、复课之后口罩遮住半张脸，认学生靠眼睛、测温、消毒、保持距离，一套流程走下来比讲课还累、教师节那天许多地方没搞大型集会、表彰大会挪到线上、优秀教师的证书快递到学校，自己拆、不是不重视、特殊时期特殊办、教育主管部门提前发了通知，要求“隆重、简朴、务实”、六个字，定调。

第36个教师节的话题是“立德树人奋进担当，教育脱贫托举希望”、教育部的文件里写得清楚、前半句讲教师本职，后半句讲当年重点工作、2020是脱贫攻坚收官年、控辍保学、学生资助、乡村教师支持计划，全压在最终一年兑现、乡村教师补贴发没发到位，特岗教师招没招满，辍学孩子劝没劝回来，台账要一页一页对、教师节那天的座谈会，谈的不是诗与远方，是数据、名单、整改时限。

有人会问为什么重视“第几个”、数字有数字的用处、规划、统计、汇报材料、职称评审表，全要填年份、1985年第一届，1994年第十届，2004年第二十届，2014年第三十届，2020年第三十六届、五年一小庆，十年一大庆、逢五逢十的年份活动规格高部分、国务院开大会，领导人讲话，表彰全国模范教师、平常年份各省自己安排、2020年正好卡在第三十五届之后第一年、上一个教师节刚搞过三十五年表彰，规格很高、所以第三十六届相对安静、不是冷落，是节奏。

教师总数这个数字也要提、2020年全国各级各类学校专任教师1700多万人、比1985年的900多万人翻了近一倍、学历合格率、高学历教师比例、生师比，各项指标年年往上走、乡村教师待遇提高，职称评聘向农村倾斜，周转宿舍建设加快、这些事写在每年的全国教育事业发展统计公报里、数据是教育部官网公开的，所有人都能下载。

第36个教师节那天，全国31个省份的地标建筑为教师亮灯、“老师，您好”四个字打在广州塔上打在东方明珠上打在春熙路的LED大屏上、这项活动从2018年开始搞，2020年是第三年、亮灯时间普通是晚上八点到九点、持续一个小时、出租车司机抬头看见了，外卖骑手等红灯时也看见了、不是非得进校园才算过节、城市夜空亮那么一下，意思到了。

学生给老师送什么、规定是不让送贵重物品、教育部有教师节不收礼的通知、一张手写卡片，一枝花，或者全班齐喊一句“老师节日快乐”，都在允许范围内、有的班主任提前在家长群重视“不要买东西”、家长省心，老师省事、2020年因为疫情，许多学校干脆建议学生发电子贺卡、邮箱里塞满未读邮件，老师晚上回家一条一条看、有个初中生写“您戴口罩讲课的样子特别像新闻发言人”、老师回了个笑脸表情、这些事很小、构成第36个教师节的，全是这些小事。

36年能看出变化、第一届教师节的时候，老师骑自行车上班，拿粉笔在黑板上写板书，印卷子用油印机，刻蜡纸刻得一手油墨、第36届教师节的时候，教室里装上了电子白板，作业布置在APP上家长群一天几百条消息、工具换了，人没换、站讲台的人还是一天站好几节，改作业还是改到半夜、变化的是条件，不变的是劳动量。

36这个数字还会继续往上涨、2021年是第37届，2025年是第40届、到2035年，到2049年、数字不停、教师节像一把尺子，一年一格，量的是时间，也是几千万人的职业生涯、第36个教师节过去了、往前看，第37个就在一年后的同一天。