街坊邻居吵架，常能听见一句“骂狗打鸡”，后头冷不丁缀上半句“猪在笑”、这话听着没头没尾，细琢磨里头藏着十二生肖排位的老理儿、十二种动物塞进一套计时系统里，彼此之间本没有恩怨，人硬给它们编排上关系，于是狗挨骂、鸡挨打、猪蹲在圈里哼哼两声，都成了天干地支里能翻找出来的对应。

先拆“骂狗”、狗在十二地支里对应戌，方位西北，时辰傍晚七点到九点、老话说“戌时狗守夜”，看家护院的差事干得尽心，偏偏落个挨骂的名声、农村养狗，狗叫得凶了挨骂，叫得不是时候也挨骂，偷吃剩饭更挨骂、骂狗不是真骂那畜生，是骂那个时辰里不顺遂的事、戌时天色擦黑，地里收工的人浑身乏累，鸡鸭回笼猪拱槽，一院子杂事挤在一块，火气自然往狗身上撒、十二生肖排到第十一位的戌狗，位置不上不下，前头有鸡后头有猪，夹在中间最容易被当出气筒。

再说“打鸡”、鸡对应酉，时辰下午五点到七点，日落西山鸡上架、酉鸡在生肖里排第十，比狗还靠前一位、鸡挨打的原因比狗更实在——鸡比狗容易逮着、狗挨骂会夹尾巴跑，鸡挨打扑腾两下翅膀也就老实了、乡下妇人撵鸡，笤帚疙瘩一挥，满院子鸡毛乱飞，嘴里骂的是鸡偷吃了晾晒的谷子，心里头窝的火多半是灶台边别的事、酉时正是做晚饭的钟点，炊烟起来，一天里头最终一阵忙乱，鸡偏在这时候回窝前来回溜达，不打它打谁。

狗挨骂，鸡挨打，十二生肖里排在它们后头的，是猪、亥猪，地支最末一位，时辰夜里九点到十一点、人定亥时，万家灯火渐次灭下去，猪在圈里早就睡实了、骂狗打鸡猪在笑，笑的是排位靠后的反倒落个安生、十二生肖的次序，子鼠打头，亥猪收尾，收尾的那个不用争不用抢，轮也轮到它歇着、狗在前头守门，鸡在前头司晨，一个管黑夜一个管白天，猪只管长肉睡觉，排在最末尾反倒排出了福气。

民间的生肖排位故事里，玉皇大帝排座次，猪走得慢吞吞落在最终一名、这说法听着像编排猪懒，换个角度看——走在前头的老鼠偷了牛的功劳，兔子跑断腿才争到第四，龙中途降雨耽误工夫，蛇被打断腿才蹭上位置、猪慢悠悠走完，啥也没耽误，啥也没落下，到地方一屁股坐下，十二个位子剩最终一个，正好归它、挨骂的挨打的都在前头扑腾，最末了的那个只管看热闹。

农村杀年猪，日子挑在腊月二十三往后、亥猪对应如阴历十月，立冬到小雪之间，正是猪最肥的时候、进了腊月门，狗照常看院子，鸡照常打鸣下蛋，猪的用处是变成腊肉挂上房梁、骂狗打鸡一年到头不停，猪挨那一刀之前，吃饱睡足，哼哧声都比狗叫鸡鸣听着松快、猪在笑，笑的是自己那份不用在前头冲锋的命。

十二生肖转一圈十二年，轮到亥猪的年份，人多说“肥猪拱门”，图个富态吉利、轮到戌狗的年份，说“狗来富”的也有，更多人惦记的是狗叫招灾的旧忌讳、轮到酉鸡，鸡飞狗跳四个字凑一块，准没安生日子、生肖排位里藏着人心投射——排在前头的鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗，个个有说头，个个要出力、鼠得打洞存粮，牛得耕地，虎得巡山，龙得行雨，马跑断腿，鸡司晨犬守夜、十二个位次，十一个要干活、唯有亥猪，地支收尾，时辰人定，生肖排班排到它这儿就该歇着了。

“骂狗打鸡猪在笑”这句俗语，北方农村说得最多、河北山东一带，老人哄孩子常用这话、小孩追狗撵鸡闹得鸡飞狗跳，大人拽回来扔一句：再闹，狗也骂了鸡也打了，回头猪都笑你、小孩不懂生肖地支，听得懂猪笑是啥意思——连猪都笑话你，那真是丢人丢到圈里去了。

地支排位定死了次序，亥猪压阵是铁板钉钉的事、子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥，背过千字文的都顺嘴能溜出来、亥在最终，不争不抢是位置给的底气、狗挨骂因为狗在前排蹲着，鸡挨打因为鸡也在前排站着、猪缩在末位，前头十一尊神佛挡掉大半风雨，它只管眯着眼哼哼。

骂狗打鸡猪在笑——生肖排位里最末的那个，反倒活成了最自在的样子、人编排十二生肖，编排来编排去，编排的是自个儿心里那杆秤、排在前头的受累，排在中间的受气，排在末尾的受用、亥猪受用的是时辰给的福分，人定时分，万事收场，该睡的睡该歇的歇、狗在那时辰里还得竖着耳朵，鸡早蹲架上迷糊了，猪打着鼾，梦里大约真在笑。