当月亮升起的时候，院子里好像被泼了一盆水一样。诗句从纸面上站了起来，成语也从人的口中滚了出来。中秋节的词典里，并没有收录生僻字，只有月光洒落人间的文字。

月白风清

诗句：明月几时有？把酒问青天。

释义：月光皎洁，风声清脆。

新的诠释：月亮是白色的瓷盘，风就是一块抹布，把夜晚的天空擦得非常干净。把酒问天，并不是在求答案，在把杯子交给天空的时候。天不言，酒先暖手。月白风清四个字，在中秋节的时候摆在桌子上，就和一张干净的桌布一样，上面放着月饼、石榴、半壶茶。

桂花香满屋

诗句：桂子月中落，天香云外飘。

桂花香来自月亮，飘向了云端。

新的诠释：香气就是路，月亮就是门。到了八月十五的时候，桂花把空气都腌得甜甜了。人在树下站久了，就会觉得好像置身于一坛蜂蜜之中。桂花香飘十里不写月光，写味道认路。一闻到香味，脚就往家里走。没有吃月饼的心思，但是心里已经到了医院门口。

阴晴圆缺

诗句：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。

释义：月亮有时是圆的，有时又是缺的；人有时候会聚在一起，有时候又会分开。

新的诠释：月亮的脸色变了，心里的事情也换了一页。圆就是盘子，缺就是缺口。盘中装团圆，缺口处留牵挂。中秋节赏月，并不是一定要看到完美的月亮，而是要观察到月亮的变化。云一盖住月亮就躲起来了，就像人低下了头一样。云走了之后，月亮又明亮了，好像人在抬头看月亮一样。阴晴圆缺四个字把日子摊开来，就像竹席一样，上面有花纹、有冷暖。

千里婵娟

诗句：人长久，千里共婵娟。

释义：相距万里的地方，同一个月亮。

新的解释是：一块玉盘映射出两个窗户。婵娟就是月亮，也是人。千里并不是指的距离，而是一根电话线、一张车票、一抬头就能看到的眼睛。月亮挂在天上，就像公共灯笼一样。谁抬起了头来，谁就会被纳入到同一个照片中去。中秋节的时候，院子里以及远处都被月亮缝合了。

举杯邀明月

诗句：举杯邀明月，对影成三人。

释义：举起酒杯向月亮敬酒，自己的影子也凑成了三个人。

新的诠释：举杯的时候，影子也跟着进入座位。月亮不喜欢喝酒，影子也不吃东西。桌子上放着三把椅子，一把给客人，一把给月亮，一把给影子。举杯邀月并不是热闹，而是把孤独摆在了桌子上。杯子不会碰到月亮，但是月光照到杯子里面。一口气喝下去，喉咙里会亮出一个小块来。

琼楼玉宇

诗句：不知天上宫殿，今夕何年。

释义：用美玉建造楼宇，以美玉作为天空，指月亮。

重新诠释：高处为冷气，低处则为暖气。琼楼玉宇如同冰雕一般，很美但是也很冷。诗句问天上年月，问的是人间日子。月宫再亮，也比不上院子里的灯泡。中秋节的桌子比较低矮，月饼是圆形的，茶水也是热腾腾的。人坐在低的地方，抬起头来望着高处，心中就有数了。

玉兔捣药

诗句：玉兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻。

释义：月宫里的玉兔拿着杵子在捣药，一年到头都不会停歇。

新解：捣的是时间，也是念想。玉兔就像一位老药铺里的伙计一样，用杵敲一下的时候，夜晚就会前进一步。药物无法治愈乡愁，但是可以治疗失眠。中秋节的时候，谁都没有睡觉，那么他就能够听到捣药的声音。声音是从月亮上传来的，就像隔壁厨房剁馅一样，一下一下，稳稳当当地。

吴刚砍桂花

诗句：吴刚砍桂花树，桂花树随着吴刚的动作一起弯曲和伸展。

释义：吴刚砍桂树，砍开之后又合上了。

新的诠释是：砍不断才叫长久。桂树就像橡皮一样，斧头落下之后，口子就合上了。吴刚不停歇地旋转着，月亮也不熄灭灯光。中秋节的时候看着桂花树的影子，就像是在看一位老工人一样。活儿做不完，日子还是照样过。吃完了月饼，斧头的声音还很远，好像人的脉搏一样。

嫦娥奔月

诗句：嫦娥应当后悔偷吃灵丹妙药，碧海蓝天之夜夜都在思念着。

释义：嫦娥吃了仙丹之后飞上了月亮，在月宫里孤独地生活着。

新的诠释：飞上去，落下来的是牵挂。月宫就像一个很大的房子，窗户很多，但是里面的人很少。碧海蓝天就是墙纸，夜夜心就是灯光。嫦娥奔月并不是远行，而是搬家。没有带家具，只有影子。中秋节抬头一看，只见月亮白白的，就像一张没有写完的信纸。

海上明月

诗句：海上生明月，天涯共此时。

释义：海面上升了月亮，远处同一时间。

新的解释：潮水涌过来一个印模。月亮在海平线上盖章，夜晚落款。天涯并不是尽头，而只是岸边。船在动，月也在跟着。人看大海，海看天空，天看月亮。海上的明月把海水染成了银色。上不去，但是可以看很久。

月落乌啼

诗句：月落乌啼霜满天。

释义：月亮落下去了，乌鸦也叫起来了，霜铺满了天空。

新的诠释：天亮之前，月亮收摊了。乌啼声如同闹钟一般，霜也像白色的盐一样。月落并不是消失了，而是下班了。中秋节再长一些，也会有鸟叫来作结。桌子上剩下半块月饼，茶也凉了。人们把椅子搬到屋里来，月亮就留在了门框上，好像一层薄纱。

露白月明

露从今夜白，月是故乡明。

释义：今夜的露水变成了白色，但是月亮依然像家乡一样明亮。

新的解释是：露水一白，月亮就认路了。白露就像小小的灯泡一样，悬挂在草尖上。月亮走着路，就照着了路。故乡明亮，不是别的地方月亮昏暗，是因为自己的眼睛带上了一层陈旧的滤镜。中秋节的时候，露水打湿了鞋子，月亮洒下银色的光辉，铺满了田间小路。人站在那里，就像一根插入大地中的木桩一样，不移动也不会到达目的地。

月满西楼

诗句：雁字回时，月满西楼。

释义：月亮把整个西楼都照亮了。

楼就是容器，月就是水。西楼容纳不了月亮，月光从窗户缝隙中渗出。雁字就是邮戳，在天空中盖上。中秋节或者收到信件的时候，把窗户打开。月满西楼，并不是楼满，而是心满。挤满了整个边界，一滴水就会掉下来。

把酒问青天

诗句：青天有月来几时？今天我停下杯子来发问。

释义：端起酒杯向月亮询问什么时候会出现。

重新解释：问月就像敲门一样，门没有开，光就先出来了。杯子悬在空中半晌，酒面上晃动了一下。月亮没有回答，仍然前行。人问的是时间，而月亮给的是光。中秋节的时候，不管问不问问都是一样的。月到酒醒人已去。

月是故乡明

露从今夜白，月是故乡明。

释义：在家乡看到的月亮是最亮的。

新的解释：月亮就像老式的灯泡一样，虽然功率不大，但是可以照亮很远的地方。故乡明，在灶台上、井沿上、晒谷场上。中秋节的时候，人在外，抬头寻找同一个月亮。找到之后就低下头来吃一个月饼。甜不甜就不管了，牙齿要记着。