把日历来到二月份，距离情人节还有几格。花店冰柜里装满了玫瑰花。巧克力货架上排列得整整齐齐。餐厅预订表上画满了红色的圆圈。手机日历弹出提醒。成语辞典放在书架上。翻到“情”字的部分，纸页就像一张老地图一样。每一个成语就相当于一枚图钉，把不同的日子画面固定下来。

【倒计时牌上红圈的数量】

倒计时就如一锅将要沸腾的水一样。锅底开始冒泡了，但是火候还没有到，不要掀盖子。花价在往上涨。快递站里堆满了纸箱。有人查看聊天记录。有人查看衣柜里的衣服。有人查看辞典中的内容。但是辞典上并没有提到浪漫。辞典中只有释义、典源、用法、近义词、反义词等内容。就像用一把尺子来量一下自己心里的事情吧，量完了再继续说。

【词条一：一见钟情】

释义：一见面就产生爱慕之心。典出元代杂剧《西厢记》。用法：写初见。地铁门打开之后，风把围巾吹起来了。目光相撞。犹如两颗台球放在同一个袋子里一样。近义词：一见钟情、一见如故、一见倾心、一见钟情、一见如故、一见钟情、一见如故、一见钟情、一见如故、一见钟情、一见如故、一见钟情、一见如故、一见钟情、一见如故、一见钟情、一见如故、一见钟情、一见如故、一见钟情、一见如故、一见钟情、一见如故、一见钟情、一见如故、一见钟情、一见如故、一见钟情、一见如故、一见钟情、一见如故、一见钟情、一见如故、一见钟情、一见如故、一见钟情、一见如故、一见钟情、一见如故、一见钟情、一见如故、一见钟情、一见如故、一见钟情、一见如故、一见钟情、一见如故、一见钟情、一见如故、一见钟情、一见如故、一见钟情、一见如故、一见钟情、一见如故、一见钟情、一见如故、一见钟情、一见如故、一见钟情、一见如故、一见钟情、一见如故、一见钟情、一见如故、一见钟情、一一见钟情写的是瞬间电流，并且不承担保修期内的问题。在情人节前两天的时候，可以用来作为贺卡的第一句话。不要把婚姻合同塞进去。不要用它来当作免死金牌。

青梅竹马

释义：从小一起长大的。典出李白《长干行》：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”用法：写给老朋友。画面：巷口的小卖部里有两瓶汽水、一根吸管。近义词：两小无猜。反义词：萍水相逢。青梅竹马是时间熬出来的汤，火候不到，味道不浓。倒计时几天，旧同学群容易冒泡。不要把回忆当成现成的礼物。回忆就是老照片。老照片不能刷信用卡。

【词条三：心有灵犀】】

释义：心心相印。典源李商隐《无题》：“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”用法：写默契。画面：一个人举手，另外一个人递水。近义词：情投意合。反义词：鸡同鸭讲。提示：心有灵犀并不是读心术，而是经过长时间的观察之后得到的准确无误的结果。情人节点菜、选片、买礼物，这条最实用。少用“你猜”，多用“你想吃什么”。

【词条四：举案齐眉】】

释义：送饭的时候把托盘举到眉毛的高度。引自《后汉书·梁鸿传》。用法：写夫妻相敬。画面：厨房里有蒸汽，碗沿很烫手，但是托盘却很平稳地端了起来。近义词：相敬如宾。反义词：反目成仇。提醒：举案齐眉讲的是尊重，而不讲跪拜。端起盘子来也要端好自己的日子。情人节的大餐，不要只顾着拍照。对方夹菜的时候，你就要转桌了。桌子一转，菜汤就会洒出来。

【词条五：海誓山盟】

释义：誓言如同大海中的山峰一样沉重。典源比较常见的有元杂剧《梧桐雨》。用法：写承诺。画面：海边的风很大，声音被海浪打断。近义词：海枯石烂、背信弃义。海誓山盟就是扩音器，日常生活中的小事才是电池。倒计时几天，少发长语音。多确认一下餐厅的时间。多确认一下对方有没有什么忌口。香菜、葱、辣，记在备忘录上。

朝朝暮暮

释义：一天到晚。典源秦观《鹊桥仙》：“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。”用法：写陪伴。早上刷牙时牙刷并排放着，晚上洗脚的时候拖鞋成对出现。近义词：朝夕相对、聚少离多。朝朝暮暮并不是黏在一起了，而是各自忙碌着，到了晚上家里的灯还亮着。情人节这一天，送花是可以的。送早餐也是可以的，但是花会蔫，早餐会进肚。

【词条七：琴瑟和鸣】

释义：琴瑟和鸣，发出的声音很和谐。出自《诗经·周南·关雎》。用法：写相处。画面：一个人在切菜，另一个人在掌勺。油锅发出声音的时候，抽油烟机会发出声音，但是说话人不会喊出来。近义词：鸾凤和鸣。反义词：同床异梦。提醒：琴瑟和鸣要靠调音，不能靠天生。约会选歌、选电影、选路线，合拍比贵价重要。贵价就像包装纸一样，合拍就象里面的物品一样。

词条八：月下老人

释义：主管婚姻的神。出处：唐代李复言所著的《续玄怪录》中。用法：写缘分。画面：公园长椅上，月光照在上面好像白色的布一样。红线藏在口袋里。近义词：天作之合。反义词：有缘无分。提示：月下老人发牌，出牌还要自己来做。在情人节前两天的时候，相亲局、告白局、复合局都会很多。红绳并不是绳子，不要拉得太紧。

【词条九：花好月圆】

释义：花开正艳，月圆正美。多见于宋词、婚庆祝福语中。用法：写圆满。画面：餐桌上的花是一朵玫瑰，窗外的月亮好像一个瓷盘。近义词：美满良缘。反义词：月缺花残。花好月圆是结果，浇水、换水、剪枝是过程。倒计时几天，订花的时候要写对门牌。月亮圆了也不能帮你找路，导航也不能帮你上楼。

【词条十：破镜重圆】

释义：镜子破碎之后再重新合上。出处：唐·孟棨《本事诗》。用法：写复合。胶水痕迹在镜子上，照的人有些歪。近义词：和好如初。反义词：覆水难收。提示：破镜重圆可以照见人，裂痕也一样。接受裂痕之后再来谈论圆周。在情人节之前复合的话，不要只依靠一束花来维持关系。旧账本先收起来。收不下来的话，就放在抽屉里。

【词条十一：藕断丝连】

释义：藕断丝连。用法：写关系没有断干净。画面：把莲藕掰开，白色的丝线变得很长。近义词：剪不断理还乱。反义词：一刀分二。藕断丝连属于过渡态，并不是长久态。倒计时几天，旧聊天记录不要半夜翻出来。看完之后就容易下单错了礼物。如果送错了礼物，那么事情就会变得很乱。

【词条使用快速查找表】

二月十四前三天：买花、订票、写卡、确认地址。成语为“心有灵犀”、“朝朝暮暮”。二月十四日前一天：理发、熨衣服、充电、准备现金。成语选择的是“举案齐眉”、“琴瑟和鸣”。当天：按时到达、少用手机、多听对方说话。成语选择“一见钟情”作为开场词，“花好月圆”作为结尾。第二天：把包装盒拿走，把花瓶也拿走，并且写下一句感谢的话。成语为“天长地久”。情人节不是成语考试，成语就是路牌。路牌指明了方向，但是人的脚步还是要自己去迈出。

【辞典边角料】

成语辞典就是压缩饼干。一小块，泡开一桌菜。情人节就像快递高峰期一样。仓库爆仓、分拣线转。有人收玫瑰花，有人收加班通知单。有的人把自己的“一见钟情”贴在了脸上。有的人把“青梅竹马”的事情放在心里。词条是没有温度的，但是用词的人是有温度的。官方释义给词条提供骨架，而生活则给词条补充血肉。把日历来撕到那一页，红圈就变成了句号。也像起跑线一样，花朵会凋谢，巧克力会融化，成语留下来。明年的翻到同一页，字还是原来的字。人可以更换，读书的方法也会发生变化。辞典不会催促你去读，但是日历会催促你去读。还有多少天？把话说清楚了再写地址，把时间留出来。最稳妥的情人节成语并不是海誓山盟，而是说到做到。