逆天大罪不是法律条文里的罪名、老百姓嘴里说的逆天大罪，分量比律法重得多、杀父弑母算、欺师灭祖算、还有一种——挑战老天爷定下的规矩、十二生肖里谁背这口锅、民间说法指向明确、猴、孙悟空大闹天宫那档子事，就是标准答案。

早年间老人讲故事，说猴子这东西天生反骨、别的生肖各有各的职司、牛耕地、马跑路、鸡打鸣、狗看门、猪等着挨刀、龙在天上布雨、各有各的坑位，蹲好了别动、猴不、猴偏要跳起来够月亮，偏要把天捅个窟窿、齐天大圣那面旗子竖起来的时候，天庭震动、十万天兵拿不住一只石猴、老君炉里炼了四十九天没炼化，反炼出一双火眼金睛、玉帝的桌子被他掀了，蟠桃给他啃了，仙丹当糖豆嚼了、这事搁谁身上都是死罪、猴子活下来了、压在五行山下五百年，出来照样翻天。

猪也背过逆天的名头、天蓬元帅调戏嫦娥，一杆子撸到底，投了猪胎、猪这个生肖跟逆天大罪沾边，纯粹是因为那层身份落差、天河八万水军的总瓢把子，一夜之间变成吃泔水的畜生、这口气咽不下去、高老庄当女婿那几年，现了原形把人吓得魂飞魄散、逆天吗、比起猴子的动静，猪这事算小打小闹、猴子是冲着玉帝的椅子去的、猪不过是酒后乱了性子、量刑标准不相同。

还有一种说法把龙也算上、龙自身就在天上待着，逆什么天、说的是蛟、蛇修五百年成蛟，蛟修千年渡劫化龙、渡劫那天雷劈电打，扛过去的飞升，扛不过去的打回原形、这过程自身就叫逆天改命、蛇想成龙，鱼想跃龙门，都是坏了老天爷定好的阶层、泥鳅就该在泥里钻着、鲤鱼就该在水里游着、非要往龙门上撞，撞得头破血流、龙这个生肖代表的是逆天之后的结果——成了、没成的那些，骨头沉在黄河底，没人记得。

逆天大罪这个说法落到生肖上猴是头一号、不是猴子干了多少坏事、是猴子坏了规矩、天庭的规矩是千年万年攒下来的，谁都不能碰、碰了就是大不敬、猴子不光碰了，还砸了个稀巴烂、蟠桃会是给谁开的、给那些有头有脸的神仙、猴子不在名单上他就自己闯进去吃、南天门的守将拦他，一棒子抡开、这份无法无天的劲头，十二生肖里找不出第二个。

虎厉害不厉害、百兽之王，啸一声山林震动、虎只管地上的事、武松打虎那是替天行道，虎吃人是坏了人间的规矩、天上的事虎管不着、蛇阴险，躲在草丛里咬人一口，那是暗算、鼠偷粮食，那是生计所迫、羊温顺、兔胆小、狗忠诚、马勤快、这些生肖没一个有胆子朝天上看一眼。

猴敢看、猴不但看，还往上爬、爬上去发现不对劲，还要嚷嚷出来、凌霄宝殿的柱子是空的，蟠桃园的土是借来的，太上老君的丹炉烧的是假炭、这些事别的神仙知道吗、知道、说吗、不说、猴子偏要说、说了就挨收拾、收拾完了还活着，就是本事。

民间把猴当成逆天大罪的符号，底下还有一层意思、普通人过日子，谁没受过气、被当官的欺压，被有钱的踩乎，被命运算计、敢吭声吗、大多数不敢、回家关上门骂两句，第二天照常出工、猴子替他们出了一口恶气、金箍棒抡起来的时候，打的不光是天兵天将，是压在所有人头顶上那层看不见的天花板、天花板碎了、哪怕碎那么一小会儿、爽。

逆天大罪这事说到底是个态度问题、十二生肖里谁的态度最硬、猴、猪的态度是混、龙的态度是端着、虎的态度是凶、蛇的态度是阴、猴的态度是老子不认、不认命、不认账、不认你定的规矩、你说是大罪、猴子自己未必这么想、花果山上那面旗子写的是齐天大圣，写的不是逆天大罪。

五行山下压了五百年，出来第一件事还是打、打妖怪，打神仙，打所有挡路的、狗改不了吃屎，猴改不了捅天、西天取经路上紧箍咒念了无数遍，念完该干嘛干嘛、唐僧说悟空你又闯祸、悟空说师父那妖怪该打、该打两个字，用金箍棒写出来就是逆天。

老百姓茶余饭后聊这些，图个乐子、真较真起来，逆天大罪这个说法自身就不正经、谁定的天、天又定了谁的罪、绕来绕去绕不清楚、不如记住一句话、十二生肖里头，敢跟老天爷叫板的，独一份是猴、别的生肖站一排，牛马羊鸡狗猪，老实巴交低头吃草、龙在天上挂着，那是体制内的、虎在地上威风，那是山头的、只有猴，站在山顶上拿棍子指着天。

大闹天宫那出戏，年年正月十五耍社火都要演、涂了花脸的猴子从人堆里蹦出来，翻跟头，耍棍子，把扮天兵的小伙子打得东倒西歪、底下看的人使劲叫好、叫好声震得戏台上的瓦片嗡嗡响、那一刻，满大街的人都觉得自己是猴子。