当月亮变得最圆的时候，老人抬头望向天空，说那上面住着几户人家。到了八月十五的时候，供桌上摆满了月饼、石榴、芋头、莲藕等一串神话跟着上桌。小孩子望着月亮，就像盯着一个白色的瓷盘一样，在瓷盘边上有一些灰色的影子，老人说是桂花树、兔子、蟾蜍以及砍树的人。

月亮上的房子

嫦娥：月宫中的女主人。后羿：射日英雄。不死药：西王母赐给的可以长生不老的药。广寒宫：月亮里面的一座宫殿。蟾蜍：最早的月亮精华。玉兔：捣药的兔子。吴刚：砍桂花树的人。桂树：砍掉之后又长出来。这些词条在民间口头上拧成了一股绳。月亮就像村子旁边的老井一样，井口虽然不大，但是掉进去的故事很多。

嫦娥奔月那条路

后羿射下了九个太阳，天空变得非常炎热，好像有一个大锅盖在上面。西王母赐给后羿长生不老药，后来就交给了嫦娥保管。农历八月十五日，后羿出门的时候遇到了逢蒙逼他服用毒药。嫦娥吞下仙丹之后，身体变得很轻，如同烟雾一般从窗户中飘出去，最后落到了月亮上。嫦娥奔月的关键动作就是吞下不死药，身体变得很轻，然后飞向了月宫。另外一个口耳相传的说法是后羿的徒弟逢蒙偷了仙药，嫦娥抢吃了。还有人说是嫦娥自己吃下去了。版本不一样，但是落脚点是一样的：人上了个月，夫妻就分开了。月宫寒冷，犹如一个巨大的冰窖。玉兔陪伴着她。桂花树也陪伴着她。砍树的声音也在陪伴着她。

玉兔捣药

玉兔：月宫里负责捣药的动物。药臼是用石头做成的一个坑，药杵就是用石头做的一个棒子。民间传说玉兔拿着杵子捣药，捣的是长生药，也是人间的疾病。兔子的毛是白色的，耳朵很长，在桂花树旁边蹲着，就像一个药铺里的学徒，在白天和夜晚轮流工作。玉兔捣药的形象把月亮和医药、长生、疗病联系起来。有地方把它叫做月兔。有人说它是嫦娥变成的。有人说它是后羿变成的。说法很多，形象却很稳定：一只兔子、一根杵、一个臼，不断地捣。

吴刚砍桂花

吴刚：砍桂花的人。桂树：月亮宫里的大树。相传吴刚学仙时出过差错，因此被罚去砍桂花树。树高达五百丈，斧子落下时口中已经合上了，砍下一刀，树木就增长了一刀。就像旧账一样，一页页地翻过去就会粘在一起。吴刚伐桂的重点就是不能砍倒，但是桂树却会随着砍伐而重新生长出来，并且罚期没有尽头。桂树香，花开中秋。人间闻桂香，抬头望明月，想起吴刚。桂花飘香的时候，就像小米粒一样掉到酒里面去，掉到糕上面去。月球上进行的劳动，在人间也一样可以摆在一个桌子上。

广寒宫和蟾蜍

广寒宫：月宫的别称。蟾宫：月宫的别称，银蟾：月亮的别称，玉盘：月亮的别称，冰轮：月亮的别称，冰轮：月亮的别称。最早的神话中，月宫里有只蟾蜍。蟾蜍是月亮中的精华，蹲在了月宫之中。后来嫦娥入住之后，玉兔、吴刚、桂树也都入住其中。广寒宫很冷，好像没有人居住一样，就像一块石头砌成的院落。广寒宫、蟾宫、银蟾、玉盘、冰轮等都是月亮在神话词条中所用的不同称呼。叫法很多，但是都指向同一个东西：夜里的那个大东西。

月饼里面放了纸条

月饼：中秋节的食物。祭月的时候要准备一些供品，比如圆饼就象月亮一样。民间传说，在元末的时候，老百姓把纸条藏在了月饼里，约定八月十五动手。纸条上写的是暗号，掰开饼就可以看到上面有字。月饼里藏纸条的故事，把中秋节的食物与民间传递信息、起事暗号联系起来。各地的说法不一样，有的说在饼里面，有的说在糕里面，还有的说在柚子皮里面。饼面有印字，里面还有馅料，甜和咸都可以吃。广式、苏式、京式、滇式，做法不一样，但是圆字是一样的。切饼就像切月亮一样，一个人吃一块。

拜月、兔儿爷

拜月：在中秋节的时候向月亮祈祷。供桌上的物品有月饼、瓜果、芋头、莲藕、毛豆等。月光纸：印月神、玉兔。兔儿爷：北方泥塑玩具，兔首人身，骑虎、骑鹿、拿药杵。拜月、兔儿爷等把月神信仰、秋收谢神、儿童玩具揉在一起。老人说，男子不能拜月亮，女子不能祭祀灶神。各地的规定不一样，供品撤走之后会分给家人。小孩子拿着兔儿爷，就像拿着一个小将军一样。

把词条摊开来看

嫦娥：月宫女主、奔月神话主角。后羿：射日英雄、嫦娥丈夫。不死药：升天药，西王母所赐。逢蒙：后羿的徒弟，偷药的人或者逼药的人。玉兔：月宫捣药兔。吴刚：月宫伐桂人。桂树：月中的大树，被砍了又长出来。广寒宫、月宫、蟾宫、银蟾、玉盘、冰轮、月饼、兔儿爷、拜月等。中秋节：农历八月十五日，秋天收获的时候，在月亮最圆的时候。这些词条就像一串铜钱，绳子是月亮，铜钱是人物、动物、树木、吃食、风俗。拉一下就会发出清脆的声音。

月亮圆缺与人间团圆

月相：指月亮的阴晴圆缺。朔：农历每月的第一天，月亮隐藏起来。望：农历每个月的十五日，月亮圆满。中秋节取八月十五，接近秋分，天空晴朗，月亮显得很大。秋收：稻谷、玉米、芋头、莲藕、石榴、柚子。祭月：感谢丰收，祈求平安。团圆：一家人围在一张桌子上吃月饼、赏月。中秋节神话的基础就是月相的圆缺、人间的聚散相互映照。月亮圆了，人的心也得跟着圆才行。月亮缺了，人要等着圆回来。供桌就像一个小舞台，神话中的各种人物会依次登台表演。嫦娥住在月亮上，后羿在地球上，玉兔在捣药，吴刚在砍树，桂花树在开花，月饼放在盘子里，兔儿爷被小孩子握在手里。

深夜的时候，月亮已经偏西了。供桌撤去之后，饼屑还留在那里。老人说，月宫里的那些人，今天晚上也吃饼。小孩抬起头来，看到的是灰色的身影，像桂花树、像兔子、像砍树的人。故事还没有结束，随着月亮一起洒在了窗户上。