立冬之后，天地之间就换上了另外一种性格。风是从西北方向刮来的，树叶应该落下的都落下了，应该卷起来的也都卷起来了。老黄历把这十五天分成三个节气，每个节气五天。水先有了动静，地也跟着变了脸色，野兽们也紧跟其后换上了新衣。三候就相当于三个台阶，冬天踩着往下走。

第一候水始冰：水面先抿住嘴

立冬头五天，背阴的地方水先结了一层薄冰。并不是因为大河结冰了，而是因为小水洼、浅沟、水缸上面出现了白色的斑点。冰块像米汤一样薄，一晒太阳就会融化。晚上结冰，白天融化，不断循环。黄河沿岸的老农早晨去看水缸，水面绷出一层亮晶晶的东西，用指甲一掐就会碎。井台上留下的水迹凝结成了冰凌挂在上面像糖稀一样。长江边上的池塘还要再等等十几天左右，水面虽然已经凉了，但是还是有点扎手的感觉。水开始“收骨头”，流动的力量变小了。河岸边石头缝里凝结出一层薄冰，走在上面会发出“咔嚓”声。薄冰不厚，正好可以把秋天的尾巴冻在里面。

第二候地始冻：土块坚硬如砖

第二个五天的时候，地表的土壤就开始变冷了。早晨走在田埂上，泥土很坚硬，鞋子踏上去会发出闷响。铁锹挖下去，只能留下白色的痕迹。地里有蚯蚓向下钻，虫子在深深的泥土中眯着眼睛。北方黑土地冻层一天比一天厚，白天晒开一层皮，夜里又焊上。南方田埂早上发僵，但是到了中午的时候就会变软。地冻了就提醒人了，秋天要翻地，要在立冬之前完成。晚了土块像砖头一样，犁头也很难使用。冻土可以抑制一些害虫，这是冬天送给来年的庄稼的一个见面礼。有经验的老把式抓起一块泥土捏一捏就可以知道冻了多少度了。捏不破的是指冻得非常结实，可以休息犁子了。

第三候，野鸡便进入大水之中变成了海蛤蜊：这是古人所说的野鸡变成海蛤蜊的说法

第三个五天的时候，野鸡很少见了，大水蛤蜊却越来越多。古人没有迁徙的概念，看到野鸡躲到草丛中去了，山鸡也少了，海边河口的蛤蜊壳上有花纹，就说野鸡钻到水里变成大蛤了。这是典型的“看走眼”的物候现象。其实野鸡找一个背风的地方猫冬，它的羽毛颜色跟枯草混在一起，人们很难察觉到。大蛤在冬季河口的浅海里非常肥美，它的壳上有着野鸡尾巴一样的纹理。这句话把两个毫不相干的事情揉合在一起，蕴含着朴素的思考。沿海渔民都知道，立冬之后蛤蜊肉厚，是摸蛤蜊的好时节。潮水退去之后，在滩涂上到处都是弯下身子的人。蛤蜊壳在泥土中一张一合，好像在为野鸡打call。

物候的南北温差：速冻与凉拌

同样的立冬，在北方是速冻，在南方则是凉拌。大兴安岭一带水始冰，可能提前到霜降尾巴，岭南的立冬还穿单衣，荔枝树绿得冒油。物候并不是全国一张表格，要根据各地的老黄历来判断。黄河中游和下游的标准一样，在古代书籍中关于物候的内容大多出自于此。把长江流域往前推半个节气，珠江流域基本上没有发现冰和冻土。海拔也有作用，在高山上的立冬和山脚下相差两个季节。住在山腰上的居民，早晨看到水洼已经结冰了，而山脚下的人们还在忙着收割晚稻。物候是活的东西，随着太阳移动，也会随着地势变化。海边和内陆还是不一样的，海风很咸也很潮湿，大地虽然也变冷了，但是水却还没有结冰。

立冬物候里要做的事情

水开始结冰了，给牲畜喝水之前要先敲掉冰碴子。大地开始结冰的时候，白菜、萝卜就要被储存在地下了。雉鸡进入大海就成了海市蜃楼，在海边的人家趁着潮水退去的时候在滩涂上捕鱼。物候就如闹钟一般，告诫人们不要错过时节。北方把剩下的大葱挖出来，南方晚稻收割之后晾晒谷子。立冬物候就是老天爷挂出来的工作牌，读通了它，生活就不会慌张。储菜的地窖要在土地冻结之前挖好，迟一天就要多花一倍的力气。河水已经结了一层薄冰，船要往深水中靠拢，网具也要晒干收起来。树上的柿子应该摘下来，如果留到冬天一场大雪来临的话，所有的柿子都会被冻坏。

城里的人都认为这三候是

城里人看物候，看的是阳台上的花盆里有没有结出冰碴来，或者是车窗玻璃上早上有没有出现过一层霜。立冬三候在农村就是农事节点，在城市就变成了穿衣指南。水刚结冰的时候，晚上就把水管包起来。地开始结冰的时候，电动车电池不用了，就放在车上充电的地方。雉鸡进入大海就变成了海市蜃楼，菜市场里的文蛤长得很肥美，买回家后蒸一锅。老物候换上新装之后仍然会像往常一样给人以提醒。公园长椅上的露水变成了白霜，跑步的人嘴里呼出了白气。物候不分地域，只看人留不留意。楼顶上的积水已经凝结成了薄冰，这就是立冬送来的名片。