冬至之后一百零五天的时候，灶膛里的火就要休息一下了。冷粥、冷饼、冷饧摆在案上。老辈人叫寒食。清明节临近的时候，就像两扇门一样，一前一后。该节日的起源并不是单一的。一条埋藏在星象和火政之中，另一条挂在介子推的故事上。把两根绳子拧在一起，拉出来一段旧习俗。有的人只记着介子推，有的人只记着冷食。把这两本账合起来看，才能看到寒食节全部的情况。

火禁旧制：灶火也要轮休

上古时期看天吃饭，火也是分新的老的。春雷响、龙星现，旧火要熄灭，新火要点燃。取火使用木燧、阳燧，利用阳光来点燃铜镜。火种不能断，一旦断了就要重新开始。禁火时期，灶台冷掉，人们只能提前准备好干粮来充饥。这叫改火。周代有司烜氏负责管理火禁，在夜晚的时候敲打木铎来提醒人们。火政就是现在的消防条例，也是历法开关。禁火、吃冷食，这是寒食节最坚硬的一根骨头。星象、火令、冷灶，三条腿支撑起旧俗的桌子。

介子推传说：绵山一把火

春秋时期，晋国的公子重耳流亡了19年。介子推也跟着跑了，相传割下大腿上的肉给重耳充饥。重耳回到晋国即位，成为晋文公。赏功臣，介子推没有提出任何要求，背着自己的母亲走进了绵山。晋文公派人去寻找，但是没有找到。有人给他出主意，三面烧山，逼着他出来。火势越来越大，风也越刮越大，树木发出噼里啪啦的声音。介子推抱着一棵柳树，母子二人被烧死了。晋文公哭泣，命令这一天禁止点火做饭，只能吃冷食。故事是热血沸腾的，也是后悔和痛苦的。介子推的故事中，晋文公放火烧了绵山，介子推抱着树木不出来，后来母子二人一同死去了。寒食因此有了人的名字、地方的名字和祭祀的意义。

史书和传说：两张账单

《左传》记载了介子推不言禄、隐而死的故事。晋文公把绵上的土地分给介推作为田地，并且说以此来纪念我的过错。《史记·晋世家》中也记载了类似的笔墨。割股、焚山、抱柳，最早的史书上没有记载。汉代《新序》、《说苑》中增加了许多细节，民间口耳相传又加以修饰。传说就像老树发新芽一样，枝繁叶茂，但是它的根却另有一条。《左传》、《史记》中只记载了介子推的故事，并没有提到过他获得俸禄、隐居山林的故事是后人添加上去的。史书记人事，民俗记人心。两本账都要看。

冬至105天

寒食节日期依照旧历计算。冬至之后的一百零五天，清明节之前一二天。有的地方叫做一百五，有的地方叫做禁烟节。历法就是一把尺子，用它来测量冷食的日子。唐朝寒食节延长了几天，官署停止工作，军校停止训练。民间扫墓、踏青、荡秋千、蹴鞠、斗鸡、镂鸡子。冷节不冷场。寒食节在清明前一二天，旧历算法是冬至后一百零五日。日子一挪，风俗也跟着挪。南北的气候不一样，所以冷食的做法也会有所不同。

禁止食用冷食：舌头先尝到冬天

禁火的时候，灶膛里不能有火苗。饭要提前做。寒食粥、寒食面、青精饭、子推蒸饼、饧糖、冷糕。在山西绵山附近，子推蒸饼流传的时间很长。江南有青团，岭南有冷糕。冷食就是把春天装进饭盒里，凉着吃也可以吃到节气。火一熄灭，人们就更加想念起那场大火来。冷食并不是苦修，而是在旧火和新火之间留出的一个空档。在空闲的时候，人们会祭祀祖先、也祭祀火神。

扫墓踏青：冷节挨着暖春

寒食节、清明节，扫墓、踏青。两件事挨着。纸钱、香烛、酒食，摆在坟前。哭一阵，走一阵。风吹过的时候，柳条变柔软了，草芽也变得很短小。孩子们在放风筝，大人们则在修坟墓。寒食是冷的，清明则是温暖的，就像一条河流的两边一样。到了唐朝的时候，寒食节和扫墓被纳入到礼制当中。宋朝继续这样做了，祭祀和游玩一起进行。悲伤和春天一起前行。人们从坟地里出来之后，鞋子底部沾满了泥土，衣袖上也带着寒风。

清明合并、寒食退出后台

从唐朝到宋朝之后，寒食节和清明节越来越接近了。清明本来就是个节气，寒食本来就是个节日。节气管农事，节日管人情。两种生活重叠在一起。禁火的传统习俗逐渐放宽了，冷食也不再天天吃。清明有名气，寒食则退居幕后。寒食和清明本来是两个节日，到了唐朝和宋朝之后逐渐合并为一个节日，清明的名气比寒食大一些。就像两条支流汇成了大河。河流的名字换了，但是水流仍然存在。插柳、扫墓、踏青、秋千，留下的就是混合之后的春俗。

各地吃法：冷食不冷场

北方的食物种类很多。子推蒸饼、寒食面、冷饽饽。山西介休一带，绵山的故事很深厚。南方多米食。青精饭、青团、乌米饭。有的地方把柳条穿在饼子上，挂在门口。有的地方制作寒燕，用面捏出飞鸟的样子，然后蒸熟后点上红色。冷食就是方言一样，在一个地方就有自己的方言。材料不同，但是意思差不多。禁火一天，敬先人，也敬火种。舌头记得冷，心里记得热。

旧诗旧俗：纸灰和柳色

唐诗中寒食节很多。韩翃写道：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。”白居易、元稹也都写了。纸灰飞扬，柳色新鲜。秋千架下的笑声，墓田边上哭泣的声音。寒食就像一块旧布，在它的经纬之间有着火禁、忠臣、农时、亲情等等。打开之后，每一根线都很粗。合在一起就是一幅春天的画面。图中既有冷灶，又有新火。

今天回顾：火种和人情

灶火已经换成了新的样子。煤气、电炉、打火机。禁火旧令已经不存在了，冷食也变成了尝鲜。清明节放假期间，可以去扫墓、踏青。寒食这两个字，被保留到了旧历、旧诗、旧饼模中。绵山的风仍然在刮。介子推的柳树就变成了符号。火种轮休的规定已经成了过去的事情。人怀念祖先的时候，也会怀念一顿饭、一个火塘。寒食节的起源就像一根双股绳子一样：其中一条是改变旧有的制度，另一条则是关于介子推的故事。两股拧得很紧，在清明节之前就挂起来了。冷食凉，人情热。灶门关过后，火更加明亮了。