霜是白色的，瓦楞上、枯草叶子上的霜都是白色的。王建写道，“冷露无声湿桂花”，露水和霜只有一口气之隔。十五夜望月 中庭地白树栖鸦冷露真如霜桂花被雨水打湿之后香味更加浓郁。香味比较刺鼻。不同于夏天栀子花的那种闷香。是凉的，钻到脑袋上的凉。

刘禹锡有一首描写秋天景色的诗。自古以来人们都对秋天感到悲伤和寂寞。但是我说秋天比春天好得多。这个人性格很倔强。别人在哭哭啼啼、伤春悲秋的时候，他说秋天要比春天好。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。刘禹锡笔下之秋，有向上之力，能冲破悲秋的窠臼。鹤本来就是很瘦的小鸟，腿很长、脖子又细。起飞的时候翅膀张开和刀剪一样。不是大雁那样的笨重。鹤比较轻。因为鹤比较轻所以可以排云。云并不是棉花云，而是秋天的那种高云。薄薄的一层。

杜牧的停车坐爱枫林晚。霜叶红于二月花。这是真的。二月份的花朵哪里比得上枫叶那么红。花朵还是嫩黄色的，而叶子却是枯黄的老叶了。老叶在霜打之后，积累了大量的糖分。颜色越来越深，并不是胭脂红，而是铁锈红，带有褐色的痕迹。山路上石缝中生长着蕨类植物。也红了半边。天空的颜色是经过多次洗涤之后的蓝色。蓝色很刺眼，云朵被风吹得像丝一样，在空中飘荡着，越飘越高。这时阳光斜射下来。枫叶背面有反光。红色非常刺眼。杜牧大概就是坐在石上看着。看到车子也不想赶了。晚上还要找个地方住下。他也不着急。

王维的山居秋暝把空字写到了极致。空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。空山并不是指山里面没有东西。是指安静的意思。雨刚刚停了，树上的水珠还没有完全干掉。空气中弥漫着泥土和松脂的味道。天色渐渐变暗了，在西边的山顶上还有几处灯火。月亮从松树的空隙中透过来。一道道地流淌过来的是清澈的小溪，小溪里有无数条鱼儿在游来游去，它们有的在水中嬉戏玩耍，有的则在水面上跳跃着，仿佛是在跳起舞一般，而这些鱼儿们也都在水中欢快地游荡着，好像在享受着一种自由自在的生活一样。这样就更加寂静了。就像敲钟一样，钟声一响之后就更加寂静了。

张继的《枫桥夜泊》。月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠，姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船，霜怎么满天？霜是结在地上的，张继说满天。因为船上冷。冷气从各个方向包围过来。不能分辨天上是不是下霜了，地上的时候就起霜了。月亮落下去了，乌鸦叫了一声，渔火摇曳不定，在江边的枫树上也是一片漆黑。只有轮廓在水中浮现出来，钟声从远处传来，时而清晰时而模糊地敲打在水上。失眠的人听得很清楚。这叫心里发凉，并且不能回去。

李白写秋天的时候，峨眉山上的月亮只有一半挂在天空中，它的影子倒映在平羌江上，江水也随着月亮一起慢慢地流淌着。这个人说话总是很带劲。月亮只有一半，影子进入江中，江水奔腾不息，月亮也在水中流淌着，山也是青色的，而月亮则是白色的，在江面上波光粼粼，船上行驶得很快，两岸的树木也逐渐后退。把秋字放在半轮之后。半轮秋。秋天已经不是个季节了，而是一种东西，可以被看到。

范仲淹的《苏幕遮》。碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠，山映斜阳天接水，芳草无情更在斜阳外。六个字就可以描绘出一幅美丽的景色，天空是碧绿色的，并且比蓝色更加明亮，大地上的树叶已经变黄了，并且这些黄色的树叶并不是枯萎的颜色，而是明亮的黄色。阳光照射出来的颜色是黄色，水面上有一层薄雾，草地还是绿色的，往远处延伸的时候会一直延伸到天边之外，在夕阳下山上景色也变得越来越深沉，在这个时候人们站在高处眺望时，感受到的是微风拂面带来的丝丝凉意。

马致远的《天净沙·秋思》。枯藤、老树、昏鸦。小桥、流水、人家。古道、西风、瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。十二个名词堆叠在一起，并没有用到任何动词，藤是枯的，缠绕在老树上；乌鸦盘旋于枝头之上；天色将晚，小桥静静地横跨在清澈的小溪之上，流水潺潺，清脆悦耳；夕阳渐渐西下，在这黄昏时刻里，一位游子正站在远方眺望远方，心中充满了深深的思念之情。人家几户，烟囱里冒着烟，古老的驿道上，西风吹着瘦弱的马匹，西风很硬。马瘦得肋骨一条条地突了出来。人坐在马上。向西看去，太阳好像要落下去了。前面的道路还很长，这样的景色不需要再作任何说明了，只需要把它摆在那儿就可以了。

白居易的《暮江吟》中所描写的黄昏时分江水的颜色变化。一道残阳洒在大江上，一半是碧绿的颜色，另一半则是鲜红的颜色。可怜九月初三夜晚，露水像珍珠一样晶莹剔透，月亮像一把弯刀挂在天空中。绿色的那一半是没有被照射到的部分。红色的是照射出来的。九月初三。月亮是弯的，像弓一样。露珠滚动在草叶上，发出明亮的光亮。此时天空还没有完全变暗，西边红、东边蓝。江风拂来有一股腥味。芦苇摇曳。

李商隐的《夜雨寄北》。君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时，巴山多雨，秋天的雨下起来就没完没了，在池子里的水也跟着上涨，淅淅沥沥的小雨声在耳边回荡着，山上黑得比平时要早一些，于是人们便点燃了灯火，而那根灯芯又被反复地剪短再拉长，火光忽明忽暗，一个人坐在那里听着雨声，在这淅淅沥沥的雨夜里，两个人对望着说了起来，说到今天晚上这场雨为止。

陶渊明在《饮酒》中写道：“采菊东篱下。”悠然见南山，山气日夕佳，飞鸟相与还，菊花九月开，篱笆边上种几丛，黄的、白的，早晨带着露水采摘下来，晾干后泡茶。南山并不远，在青灰色的轮廓下，傍晚时分山间的雾气弥漫开来，一群群的鸟儿往回飞翔，菊花在九月份盛开，篱笆边上的地方种植了几丛菊花，黄色和白色的花朵，在早晨带着露水的时候采摘下来，晾干之后用来泡茶。南山并不遥远，在青灰色的轮廓之下，傍晚时分山间弥漫着一层层的雾气，一群群的鸟儿往回飞去，菊花在九月里绽放出美丽的花冠，篱笆边上种上了几丛菊花，黄的、白的，早晨带着露水采回来晾干后泡茶喝。这样的日子很慢，慢到人的内心变得空荡荡的。只有空的时候才能装下其他的东西。

王绩的野望：树树皆秋色，山山唯落晖，牧人驱犊返，猎马带禽归，相顾无相识，长歌怀采薇。不是一座两座，而是山山。牧童赶着牛回家了，那头牛走得很慢，它的蹄子踩在泥土的路上，“噗噗”作响。猎人骑着马，在马背上挂着野鸡、野兔等动物的照片，这些照片一晃一晃地移动着，在路上遇到的人们彼此不认识。想到古代的采薇人。首阳山上生长的薇菜，在秋天的时候。

秋天在古代诗歌中不仅仅是指景色。人的状态，独处、远行、思乡、怀人等。只有在安静的时候才能够看到的东西。夏天的燥热已经过去，冬天的寒冷还没有到来，正好留出一个时间段。古人在这段时间内所写的句子是最密集的一批。不堆积、不解释，只把看到的东西展示出来。摆法各不相同，有的往上拔，有的往下沉，有的铺开来，有的收拢去。读这样的句子不需要分析了，只要念一遍，在喉咙里就会产生一种清凉的感觉。喝完之后就像吃了薄荷糖一样。