作文300。三个字。

往那一摆。像块砖。

厚度正好。不多不少。三百个格子。印在作文本上。绿色的。或者灰色的。每页三百格。多一格没有。少一格不行。

教师节。

每年九月十号。日历上标红的那个。不是什么大节。不放长假。不挂灯笼。街上没动静。超市不打折。就学校里忙一阵。黑板报换新的。讲台上多几枝花。康乃馨。塑料纸包着。一块五一支。

两个词搁一块。

教师节作文300。

一件事。

三百字以内把老师说明白。说明白。不是写清楚。清楚是另一个标准。三百字够不着清楚。只够说个大概。说个片段。说个影子。

小时候写这个。年年写。三年级写。四年级写。五年级写。写到六年级毕业。写了好几个老师。数学老师姓王。语文老师姓刘。班主任姓张。每人轮一遍。轮完了。毕业了。

三百字怎么分布。

开头占二十字。

今天教师节。我想写写我的老师。

结尾占二十字。

老师您辛苦了。祝您节日快乐。

中间剩二百六。

二百六能装什么。装一件事。装不下一件大事。大事铺不开。二百六刚够写个小事。老师帮我捡了橡皮。老师多批改了几页作业。老师放学留我补了半小时拼音。这种尺度。刚刚好。

作文300的容量只允许记一个瞬间。记不住一个完整的人。记不住性格。记不住经历。记住的只有某个下午。某句话。某个动作。黑板上的粉笔印。袖口的粉笔灰。

本子上数格子。

一行二十格。十五行。三百格。

写到第五行。事情还没展开。写到第八行。得收一收了。写到第十二行。该往结尾拐了。拐早了。最后三行空着。补几句感叹。拐晚了。格子不够。最后一句写半截。句号没处搁。

这尺寸有它的道理。

不是随便定的。

小学生写作文。二百字太少。写不出一件事。四百字太多。写着写着就跑题。三百字刚好。把话说完。不多说。不少说。说完了就停。三百字是克制。是训练。是告诉你话有边界。纸有边界。别瞎扯。

教师节碰上三百字。

就更有意思了。

老师站讲台上。天天说话。一节课四十分钟。说好几千字。说到口干。说到嗓子哑。说到冬天喝胖大海。现在轮到学生写。给三百字。三百字换老师一年说的话。这交换不对等。但作文本不讲究对等。

有人写真实的事。

王老师在办公室改作业。改到晚上七点。灯还亮着。

有人编。

李老师冒雨送我回家。我一点没湿。老师全湿了。

编的也拿高分。真的也拿高分。小学作文不看真假。看顺不顺。看格子满不满。看有没有错别字。看结尾有没有表决心。我以后要好好学习。天天向上。不辜负老师的期望。

写到这。想起四年级那篇。

写的是数学老师。

写她讲除法。讲三遍。我还不会。她没发火。拿小棒给我摆。一根一根摆。摆出余数来。写满三百字。最后一句是“我懂了”。其实没全懂。但格子满了。

那篇作文后来贴在教室后墙上。贴了一星期。下雨天返潮。纸边卷起来。后来被另一篇作文盖住。盖住的是写母亲节的。

作文300的本质是容器。

容器不大。装不了太多意思。教师节也是容器。装感谢。装花。装半天热闹。第二天黑板报擦掉。值日生上去擦。粉笔灰扬起来。值日生咳嗽两声。教室恢复原样。该背课文背课文。该做口算做口算。

九月十一号。

什么也没发生。

日历翻过去。

红色没了。

康乃馨还在讲台上。蔫了。花瓣边缘发黄。水有点臭。班长拿去扔了。扔进走廊尽头的垃圾桶。垃圾桶里还有昨天课间餐的香蕉皮。

这些东西加起来。

超过了三百字。

从扔花往回倒。倒回买花。倒回写作文。倒回数格子。倒回老师站讲台上的四十分钟。倒回那根摆余数的小棒。小棒是竹子的。磨得发亮。握在老师手里。老师手上有红墨水印。昨天批作文染的。那篇作文三百字。写的是另一位老师。

链条就这么连起来。

教师节和作文300是一回事。

都是限定的表达。都有格式。都有边界。都有规定的字数。规定的日期。过期不候。写不满扣分。写超了也扣分。不写不行。

成年人早就不写作文了。

教师节也不怎么过。

偶尔刷手机看到。哦。今天教师节。划过去。继续看别的。没地方数格子了。微信消息没字数限制。想发多少发多少。反倒不知道发什么了。给老师发句节日快乐。四个字。发完锁屏。

三百字。

现在看很短。

那时候很长。

咬着铅笔头。一个字一个字往外挤。挤不出来就数数。数已经写了多少字。还差多少字。差得远就多分段。一行段落开头空两格。后面只写几个字。一行算二十字。分段也能凑字数。这是秘密。老师没戳破。

秘密比作文长。

长得多。

不止三百字。

但本子上。只记三百。