宠物的名字在DNF中并不是随意命名的代号。它还和模型文件、贴图大小、攻击帧数有关联。玩家打开宠物栏看到的是外表，而后台运行的是几十个图层叠加而成的动画序列。弄清楚命名规则之后，基本上就可以摸清宠物系统底层逻辑了。

老版本宠物的名字走的是直接给路的方式。波比、玛巴斯、哈艮地。三个字以内比较好记。对应的外貌就是方块人的画风。波比就是一个蓝色的小火龙，站姿有四个画面，攻击有六个画面。技能为喷火球，判定框与角色本体分离计算。哈艮地的外观更加节省了空间，白色的毛球加上两条腿。早期宠物的名字直接用韩国语音译过来。本地化团队没有进行二次加工。

后来宠物的名字就越来越长了。炎息红龙、冰息蓝龙、光明圣麒麟。带有属性词的名字，在外观上就会有相应的颜色变化。红龙全身火焰粒子特效，蓝龙换冷色贴图，麒麟套用独角兽骨骼绑金色材质。命名规则变了。由音译转为属性标签组合。玩家一瞥就会知道宠物的位置。从2014年开始，所有的宠物名字都按照属性前缀、物种后缀的方式来命名。

炽焰咒术师艾芙、霜寒咒术师艾琳。把名字分开来看就是火系人形宠、冰系人形宠。

外观展示这边就比较有趣了。宠物的实际大小一般都比较小。站街还是可以的，进入地图就缩成了一个拇指大小。但是模型的准确率并没有下降。年宠爱尔塔，发型为四层片，裙子单独绑骨。从玩家的角度来看，可以看见布料的褶皱。问题就是大部分人的设置中没有开启高画质。外观展示页面提供的预览图经过了渲染处理，并且与游戏中实际运行的情况存在差异。官方截图中的宠物毛发柔软光滑，在进入图片之后就变成了马赛克团子。这一点在迷你系列宠上表现得最为突出。迷你男鬼剑、迷你女枪手。预览图看上去像是黏土人手办。实际运行时关节会变得很僵硬，而且动作帧数也减少了大半。

宠物的外貌和名字之间有联系，并且还存在一个隐含的逻辑。同模换色宠的名字一定要带有颜色词。金毛寻回犬、黑毛寻回犬、白毛寻回犬。三头猪共享同一个骨骼文件。更换贴图的成本非常低。活动中送出的东西大都是这样的东西。战令宠、签到宠。这些名字起得很随便。迷你小骑士、迷你小魔女。外观上也是一样的Q版缩水版。正常的年套宠的名字最少要有四个字以上。近卫骑士薇恩、神官格洛丽亚。人形宠物自带独立语音，在行走的时候会有残影效果。把两者放在一起比较的话，命名长度就直接反映了制作上的投入。

宠物外观展示页面有一个被忽视的功能叫做动作预览。

点击之后可以看见待机、移动、攻击、施法四个部分的动画。可以检测到宠物的动作帧有没有偷懒。以巴卡尔宠物为例。待机电扇运动的速度与呼吸节律不一致。说明动作师没有调整曲线，直接使用了循环播放来糊弄过去。例如巫女宠物莉斯也是如此。移动的时候裙子和飘带的物理效果是正常的。施法的时候手指的动作以及魔法阵的形成是同时进行的。这样的细节满满的名字是不会很短的。莉斯的名字叫作神启巫女莉斯。六个字。

史诗之路赠送的小动物也用的是另外一种命名方式。迷你魄罗、迷你赛丽亚。走情怀路线的话，那么外观就直接复刻出一个NPC来。魄罗套用雪人的样子做骨架。赛丽亚使用女法师素体来修改贴图。这样的宠物名字比较简单，因为不需要再进行设计了。玩家追求的是造型，并且名字反而不那么重要了。免费提供的东西起名字预算大概就是零。

2018年就是个分水岭了。至尊宠物已经开始自己给自己的东西起名字了。之前至尊宠和普通的年宠共享同一个名字后缀。火神艾尼克斯。普通的叫做炽焰艾尼克斯。至尊版多了火影拖尾的效果，但是名字并没有拉开差距。18年后至尊宠单独起名字。神迹之龙、超越时空的卡罗。名字的长度已经到了无法想象的地步，而它的外形也已经和一般的骨骼完全不同了。神迹之龙使用巴卡尔幼体来改变模型。体型增大一截，攻击动作也得重新设计一下了，名字自然也要随着规格的变化而变化。普通的宠物三个字变成五个字。至尊宠七个字就开始了。

现在的宠物图鉴中可以明显的看到一些规律。二字名、三字名的宠多半是2010年以前的老古董。外观低多边形。四字名和五字名比较集中的时间段是2014年至2017年。外观精度提升。六个字以上的全部是近几年的新产品。带有独立特效、独立语音、独立骨骼。名字的长度和资源投入的数量有很大的关系。拍卖行搜宠物胶囊也可以证明。名字短、价格低。名字长的比这要贵很多。市场的选择就是用脚投票。

外观展示页面里面还有一个帧数检测的方法。用鼠标左键点击并拖动旋转宠物。看边缘锯齿。老宠旋转的时候贴图边沿会抖动。新宠边缘平滑，抗锯齿算法已经迭代了多次。最明显的例子就是龙形宠物。2012年金龙菲德。鳞片贴图实际上只是一张平面上的图像。换一个角度看就会露出马脚了。2022年苍龙，鳞片带有法线贴图，在不同的角度下会有反光的变化。命名上苍龙叫做苍空之龙艾尔拉。多了地名前缀。在外观文件中确实有高光贴图、法线贴图等。容量为老龙的六倍。

部分绝版宠物的名字已经更改过了。哥布林宠早期叫做夏洛克。后来又改为哥布林商人的夏洛克。外观没有变化，但是显示的名字变长了。因为宠物系统的称号系统被合并了。名字栏位被扩大了，可以容纳更多的字符。迷你魔道学者最初叫做迷你魔道。后来又加上了“学者”两字。和职业名称保持一致。命名规范化的进程就是和版本一起发展的过程。

宠物外观与名字之间的对应关系，在跨界石出现之后又有了新的用处。老玩家把绝版宠物拿出来做促销活动。名字越短越好有排面的意思。波比、比利士、哈艮地。三个字以内。虽然外表很简陋但是却成为了身份的象征。新手不认识的人。老玩家来说一看这个人的名字就大概知道他玩了多久。改名卡不能修改宠物的名字，名字被固定在了数据中。

宠物幻化功能上线之后，外观展示页面的访问次数增长了四倍。玩家进入地图之前要先调整一次幻化外貌。功能入口很深，点击宠物栏之后再点击幻化。选择好外观之后还要进行确认。虽然步骤很多但是没有人会感到厌烦。因此外观权重已经远远大于属性了。此时宠物的名字就变成了一个检索标签。输入炎字就会出现很多火属性宠物。外观大同小异。玩家选择的名字比较好听。

宠物取名还有一个隐性规定。联动宠全部保留原来的名称。刀剑神域中的宠物叫做亚丝娜。魔笛中宠物的名字是阿拉丁。Fate宠叫Saber。本地化不进行翻译。外观也由日本方面进行设计和监督。骨骼绑定的数量要比普通的宠物多出三个部分。攻击动作要还原到原作分镜头中去。联动宠的命名权、外观审核权都掌握在版权方手中。DNF运营方只负责套用宠物系统的框架，在里面填充内容。

把过去的十五年宠物历史倒过来看。原来的两个字变成了七个字的名字。由原来的四个贴图变成了现在的四十层渲染。命名规则随着工业化的进程而变化。最早的耿式手工命名方式已经不存在了，现在的组装方式是流水线式的。前面加属性词，中间加地名词，后面加人物名字。拼接起来就不会重复了。外观方面也是一样的。原来的骨骼可以重新使用，并且更换不同的贴图来节省成本。只有年套至尊宠舍得单独建模。

玩家嘴里说着外观无所谓。身体很诚实，带雷龙宠的人满街跑。带迷你哥布林的人很少。即使是迷你哥布林增加4%的攻击力。外貌决定了出场的概率，而名字则会增加被搜索引擎找到的可能性。宠物图鉴中排名前十位的就是。都是名字和外貌都很好的商品。缺少一条就上不了榜单。

宠物胶囊市场的直接性更强一些。长相不好的宠物。名字再好听也不会有人买。迷你罗特斯。带有团本前缀的名字都很好听。外形就和章鱼的触手一样。没有人愿意买。但是迷你赫尔德却不一样，它的外表很精致，名字也很直接，而且它的价格一直都很高。外观展示页面的预览图就是商品的详情页。拍得好、卖得快。

因此DNF宠物的名字以及它的外貌之间存在着一种无法动摇的关系。名字就是搜索标签，外观就是购买理由。命名逻辑就暴露出制作的成本了。外观精度体现的是投入的工作时间。玩家打开宠物栏的时候。所有的信息都在脸上写着。会看的人会看到骨骼帧数贴图。不会看的人会顺不顺眼。结果也差不多。