穷这个字眼搁在十二生肖里头，民间有套固定说法、老辈人嘴里常念叨的“穷人养之”，指向很明确、生肖猪、不是骂人，不是贬低，是实打实从过日子角度总结出来的经历 、农耕社会几千年，家里头有没有一口猪，直接决定这个家算不算穷、有猪，年关能过，日子有底、没猪，灶台冷清，孩子眼巴巴瞅着别人家杀猪。

拆开看这套逻辑、猪在十二生肖排最末、地支亥、方位北偏西、五行属水、这些属性跟“养”字怎么挂钩的？从饲养成本算、猪不挑食、泔水、糠皮、野菜叶、红薯藤，人吃剩的，地里长的，它全收、不用专门备精料、鸡要吃米，牛要喂草料备夜草，马得添豆饼、猪不用、一头猪从开春抓到年尾，投入几乎为零，产出全是一身肉、穷人家养得起、这就是“穷人养之”的第一层意思、养得活。

再说繁殖这头、母猪一窝下十个八个崽子算平常、存活率高、不像羊羔怕冷要垫草，不像牛犊落地得人守着、猪崽子皮实、给口热食就能活、断奶就能卖钱、穷人家账本上母猪是活期存折，猪崽子就是按月领的利息、急用钱了，挑两头上集、换盐换布交学费、灵活、没门槛、不用批条子不用找人托关系、家里有个猪圈就能干。

从肉用价值讲、猪浑身是宝这话不过分、肥肉熬油，够一家人吃大半年、油渣剁碎了包饺子，是硬菜、瘦肉腌成腊肉，能挂到明年开春、猪血灌肠，猪头做冻，内脏卤了下酒、骨头都留着熬汤底、一点不糟践、穷日子教会人的就是物尽其用，猪配合得最彻底、牛死了还得找地方埋，犯忌讳、猪不相同、每一寸都能转化成人能用的东西、这叫实在。

反过来想、为什么不是牛不是羊不是狗？牛是劳力、耕地拉车全靠它、穷人家把牛当半个家人看、不到饿死那步不动杀牛的念头、羊得放、得有草场有山坡、平原上的穷户没这条件、狗看家护院，吃的是剩饭，但肉少，不够分、鸡鸭也行，但小家小户养个十来只顶天，成不了气候、只有猪、既能单个养也能成群养，对场地要求最低，对饲料容忍度最高、墙角垒个圈，烂木板钉道门、这就是生产车间、穷人有穷人的办法、猪配合了这个办法。

还有一层、杀猪的时间点、腊月二十三往后、灶王爷上天了，人间开始忙年、这时候杀猪，肉能冻住、穷人家一年见不了几回荤腥，就靠这头猪把年撑起来、孩子有新棉袄穿是假，能啃骨头是真、左邻右舍分一碗杀猪菜、人情往来靠这一碗热乎气撑着、一头猪把穷日子的尊严给兜住了、出门能说，我家今年也杀了猪、这句话的分量，在农村待过的人才掂得出来。

往上追溯、汉字里头“家”字怎么写的？宝盖头下面一个豕、豕就是猪、有屋顶有猪，才叫家、没有猪，那就是个窝棚、甲骨文那会儿就定下来的规矩、几千年没变过、穷人养之，不是选择问题、是定义问题、不养猪的穷户，穷得没有根、猪把根给扎住了、圈里有了哼哼声，人才睡得踏实、半夜刮风下雪，听见猪拱槽的动静，心里稳当、这畜生通人性、饿不着它，它就不闹、比人好养活。

放到生肖序列里看、鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪、猪垫底、垫底有垫底的益处、不争不抢、前面十一个各有各的用处各有各的脾气、猪就是吃与睡、被人说懒、懒怎么了？穷人的哲学里，能懒得起也是本事、忙忙叨叨的鸡，天不亮就叫、吭哧吭哧的牛，一辈子不得闲、猪睡到日上三竿、养它的穷人也跟着踏实、不急、该长肉时长肉，该出栏时出栏、日子有它的节令、急没用。

穷人养之还有一个隐藏意思、猪代表积攒、今儿省一口，明儿省一把、喂给猪吃、猪替你存着、到了年底，零存整取、一大块实实在的收获、这不是理财是什么？银行那套道理，猪圈里早就实践了几千年、区别在于，银行可能倒闭，猪不会骗你、你给它吃，它就长、因果清清楚楚、穷人不信虚的，信这种看得见摸得着的因果。

近代以来，猪的地位有起伏、工业化了，农村人进城了，猪圈拆了、养猪变成了养殖场的活、穷人不养猪了、但这个说法没消失、它变成了一个文化符号、提到“穷人养之”，上点岁数的人能会心一笑、知道在说猪、知道说的是哪个年月的事、不是怀念穷日子、是怀念穷日子里那份还能养得活自己的踏实感。

眼下城里人花大价钱买土猪肉、说饲料猪不好吃、笑、当年穷人拿泔水喂出来的猪，就是现在城里人开着车下乡找的土猪、兜了一圈、“穷人养之”变成了“富人求之”、生肖还是那个生肖、猪还是那头猪、吃糠咽菜长出来的肉，成了稀罕物、这中间的颠倒，够写本厚书、但不管怎么颠倒，猪的底色没变、好养活、不挑、实在。

回到生肖自身、属猪的人被说福气好、不是没道理、底层逻辑就摆在这、一个被穷人家养了几千年的牲畜，最终被安在十二生肖里，管着收成与积蓄、这是农耕文明给猪的交代、也是给穷人的交代、日子再难，养头猪试试、它吃最差的东西，给出最佳的回报、不吭声不抱怨、年底一刀下去，热腾腾的血流进盆里、那是穷人的希望、红色的、烫手的、实实在的、生肖文化里别的属相都有故事有传说、猪没有、猪只有日子、一天一天过出来的日子。