三十多岁的样子，属龙的人走到这个时候，身体里的那个闹钟就开始响了，而且不是用来开玩笑的响声，而是骨头发酸时发出的声音，我是大林木命，出生于1988年戊辰年，从泥土中生长出来的木材、根扎得很深，移植就会很痛。

三十六岁的前后时候，腰杆子最吃力的时候，向前迈出一步就是悬崖，向后退一步就是深渊，站立不移动也行，但是脚下地壳正在活动体检报告上箭头越来越多了，血脂、尿酸、转氨酶等等，以前熬夜加班第二天照样生龙活虎，现在熬到后半夜，心脏突突跳得自己都能听到，在枕头上面头发比枕头还要多，不是在吓唬人，医院体检中心的数据放在那里，35-40岁的年龄段，各个项目的异常率曲线往上升得最快。

父母那边就开始遇到困难了，膝盖不行了、血压升高了、记忆力下降了、今儿说的明儿就忘了、打电话的时候咳嗽两声，这边的心就会揪起来。孩子的这一头刚刚上了小学或者是即将上小学、学区房、辅导班、亲子作业、老师微信群里点个名，比当年自己被老师叫到办公室还要紧张，两边牵扯着，中间这根线就是八八年出生的一批人、绳子绷得很紧，发出“吱吱”的声音，而且没有断裂的趋势。

工作中发生的事件也不能随便说出口，三十多岁的年纪了，往上走的话，职位就那么几个，往下看的话，一茬一茬的年轻人拿着更低的工资冲上来、跳槽吧，把简历投出去，HR就会先看你的年龄三十五岁的那条线并非写在劳动法上的，而是刻在招聘系统的算法里，换行业就不可能了，按月还房贷、公积金账户余额常年不到五个数字、信用卡账单与物业费以及车险孩子参加的兴趣班续费的事件不与你解释清楚，到了该交钱的时候就必须要付钱。

1988年的龙的照片，宽度为480像素，图片大小为1.0MB，格式为jpg，分辨率是8001067。最困难的年纪

身体里老伤开始找后账了，二十多岁的打篮球崴过脚踝的人，阴天的时候会隐隐作痛，颈椎曲度变直了，鼠标手也出现了，长时间坐着之后尾椎骨就会疼痛单独来看这些毛病，并不算什么大问题，但是假如把它们共同考虑进去的话，就会让人难以入睡，在凌晨三点醒来之后，大脑会比白天更加清醒，想着部分没有有价值 的事件，想不明白也会始终躺在床上思考，直到天快要亮的时候才会逐渐进入梦乡。闹钟响了起来，新的一天又开始了。

社交圈收得与缩水的毛衣相同少，可以约到共同喝酒的人也越来越少了，各自有自己的官司要打，在微信里几千个联系人中，半夜想找个人说说话的人也越来越少了。从头划到尾再从尾划到头、发出的信息经常要等上几天才能收到，收到之后的主旨也都是“刚刚收到”的字样，这些事件都在忙碌之中进行着，而且大家都明白自己在忙碌，而那些忙碌的事件也会被人们忽略掉，直到积累到必须程度的时候才会被人们发现出来，而且会把它们记录下来，成为体检报告中的甲状腺结节。

婚姻这块，过了就是战友，没有过就是同住一个房子里的陌生人与孩子做作业时鸡飞狗跳的时候，两个人互相看一眼，眼里全是疲倦、没有力气吵架、更没有力气分开、就这样过着、周末带着孩子到商场里玩各种游乐设施，孩子们在里面跳来跳去，我与孩子在商场外坐塑料椅子刷手机，偶尔抬头看孩子是否还在，很少说话，回家的路上买部分水果，就这样过着平凡的生活。

八八年属龙的人，命里自带一股劲、这股劲在年轻的时候是很好的东西、敢闯、敢拼、不服输、到了这个年纪，这股劲就变成了与自己较劲、房贷利率下降了那么一点点，算了半天才发现每个月少还几十块钱，高兴得很，高兴完了又觉得心里有些酸楚，是从什么时候开始算这笔账的呢？以前从来都不会去看还款明细的人。

保险开始买起来了，重疾险、医疗险、定期寿险、受益人写配偶的名字时，心里会有一下子的感觉，并非害怕死亡，而是害怕自己死后那边就会垮掉，老人、孩子、另一半，整个都压在这个保单上面买了之后就把保单放在抽屉里，希望能始终不用到。

最煎熬的事件并非某一件事件，而是所有的事件都搅在共同了，就像一锅煮过了头的粥相同，味道已经很不好吃了，但是没有人强迫你要吃下去，但是你知道不吃明儿就没有东西吃了，小孩子长身体需要营养，老年人吃药需要钱，自己的那些爱好与念想，以后排着排队地忘记掉，偶尔整理房间的时候会翻出部分以前的东西来。大学时写的日记、刚开始工作的時候買來的一把吉他的、上面有一層灰塵、用紙巾擦拭後再放回原處、沒有時間去彈奏它、也沒有心情去彈奏它。

睡眠质量直线下降，不是不想睡而是躺在床上的时候脑子里就会开会，各种各样的事件一个接一个地轮番登场，在明儿要做的报告中，在下个月即将进行的季度考核里，在父亲下周三要去医院做检查时。

孩子的期中考试数学又不及格了，楼道里堆放着许多纸箱，物业贴出通知要求清理，车子应当保养了，这些都是没有先后顺序的事件，全都挤到了枕头边上翻身之后还是同样的事件，好不容易睡着了，做的梦都是被追赶或者是来不及乘上飞机。

白天还要撑着、上班不能带脸色、同事没人欠你的、客户更不欠你的、方案改了第八版，那边轻飘飘一句“还是用第一版吧”、也得笑着回好心里骂的脏话可以填满整个硬盘了，骂完了就接着干活吧，中年人才会这样崩溃，而且有严谨的计划时间表，要等到孩子的睡眠结束了、老人吃药结束了、所有的应当做的事件都完成了之后，才轮到自己了。已经累到没有力气去崩溃了。

八八年龙最难熬的坎，就是三十六岁前后这三年、往上到四十，往下到三十三、两头都没这么紧、就这个当口，所有绳子同时收紧、生肖命理的说法听听就完了，真实的道理谁都知道，在八十年代末出生的人，正处在时代的齿轮咬合最紧密的时候，房价开始上涨的时候刚刚毕业，行业的红利消失之后又刚刚站稳脚跟，向上发展的道路越来越狭窄，往后退也没有退路了，这就是整个一代人的时间轴，早几年或者晚几年都不符合这个节奏。

能做的就是撑住、吃应当吃的药、不省略应当检查的项目、下班后去菜市场买两条排骨回家炖汤、周末天好就带着孩子出去散散步、给父母多打个电话、与另一半少吵两句、生活要一天天过下去，最艰难的日子也不会始终持续下去，木头长在泥土中，干旱季节一过就会有雨水降临。

撑过去，并非熬出来的那种撑，而是习性了、皮实了、懂得怎样与困难相处了的撑，三十六岁的这道坎，迈过去了的人脚下会长出新的根来。扎得更深部分、更牢靠部分，在风吹来的时刻稍微晃动一下，但是不能被风吹倒。