七月半、中元节、鬼节、叫法好几个，说的都是一回事、如阴历七月十五、道教叫中元节，佛教叫盂兰盆会、民间直接喊鬼节、七月半、日子在夏秋之交、天气转凉、阴阳交替的节点、老辈人眼里这天地间的规矩跟平时不相同、地官赦罪、地府开门、那些话传了多少代。

祭祀祖先、这是七月半头一桩大事、不是清明那种上坟、清明是到坟前去、七月半是把祖宗请回家、新丧不足三年的要提前一天过、叫新七月半、老坟的就在十五当天、供桌摆堂屋、香烛点上、茶酒三巡、时令瓜果、新米做的饭、有的人家要摆三牲、鸡鱼肉蛋、有荤有素、筷子横架在碗上、烧纸钱是核心环节、纸钱分好几种、黄表纸打的铜钱印、锡箔折的元宝锭、现在还有印成人民币模样的冥币、金额大得吓人、封包上写祖先名讳、某某公某某孺人收用、在户外划个白圈、缺口朝坟地方向、嘴里念叨请谁谁来领钱、路人莫抢、烧完洒一圈水饭、打发那些没主的外鬼。

放河灯、也叫放水灯、荷花灯、纸扎的底座、糊上彩纸、里面搁油盏或者蜡烛、七月十五夜里放到河面上、顺水漂、一闪一闪的、用意是给那些淹死的水鬼照路、引他们去该去的地方、别在原地徘徊、有些地方放灯还编竹筏、上面供纸扎的水官、一并漂走、灯光连成一片的时候、岸上的人不说话、水声灯影。

盂兰盆会、这是佛寺里的过法、从目连救母的经变故事来、目连他娘掉进饿鬼道、东西到嘴边就变火炭、目连求佛、佛说七月十五众僧自恣日、百味饭食安盂兰盆中、供养十方大德、仗众僧威神之力方能解脱、寺里这天做道场、诵盂兰盆经、设斋供僧、民间跟着办的是放焰口与施孤、焰口是施食给饿鬼的法事、金刚上师戴毗卢帽、结手印、念破地狱真言、把米与水往台下洒、施孤更简单、就是在家门口或者三岔路口烧纸摆饭、叫赈济孤魂野鬼、没后人祭拜的那些。

抢孤、闽台一带的风俗、搭孤棚、好几丈高、上面绑满祭品、猪羊肉、粽子、糕饼、灯笼旗子、时辰一到、棚柱上涂满牛油、人堆人往上爬、抢到祭品带回家、保平安、抢孤的棚子叫孤棚或孤栈、顶端竖孤旗、爬上去拔旗的最吉利、这活动近些年管得严、少见了、攀爬风险大、但记忆里那场面混乱得很、人声鼎沸。

普度、闽南做得最隆重、整个七月都叫鬼月、七月初一开鬼门、三十关鬼门、各村落街巷轮着做普度、今儿你家明儿我家、摆流水席、请戏班、布袋戏歌仔戏唱一宿、牲礼叠成山、猪公嘴里塞个橘子、背插一把刀、普度的对象是整个无祀孤魂、好兄弟、门口挂普度公灯、上面写普度阴阳、路灯下焚香烧经衣、整个月到处飘着烧纸的焦味、宴席的油烟味。

送羊、华北部分地方七月十五姥姥给外孙送面羊、白面捏的羊形馒头、羊通阳、也有说羊知跪乳、不忘本、面羊大小不一、用花椒籽点眼睛、蒸熟晾凉、外孙抱着啃、啃好多天、啃干了砸碎泡粥、还有送面人的、面捏的童男童女、戏曲人物、上了颜色、这是老手艺了。

吃鸭、南方七月半吃鸭子是铁律、鸭谐音压、压住邪气、也有说鸭子会水、能游过奈何桥给先人驮东西、南京人盐水鸭板鸭、广西柠檬鸭、闽南姜母鸭、七月十五这天菜市场的活鸭生意好得不行、宰杀后鸭血滴在纸钱上共同烧、叫血钱、压胜用的。

忌讳一箩筐、晚上不出门、不吹口哨、不拍人肩膀、不喊人全名、路边的钱不捡、墙根墙角不靠、小孩天黑前回家、家家户户檐下挂钟馗像、门楣插柳条桃枝、井口盖着、镜子朝里扣、忌讳多、信的人照做、不信的人不当回事。

七月半的底子复杂、道家地官赦罪、佛家解倒悬之苦、儒家慎终追远、民间把几层意思与在共同过了千百年、祭祖是根本、施孤是延伸、说到底活人借这个日子整理跟死人的关系、跟看不见世界的秩序、供桌上燃尽的香灰、河面上远去的灯、烧纸的黑絮被风吹散、落到田埂上、一年一回、七月十五夜里。