腊月初一，农历十二月的第一天。当月亮处于太阳与地球之间的时候，亮的一面背对着地球，在夜晚的时候就看不到了。老一辈把这一天叫做朔日。朔字如门轴一般，月相从这里转一圈。腊月就是岁末，季冬、除月、嘉平、冰月。腊月初一在公历十二月下旬到一月下旬之间，年年换位置。春节早晚的时候就会跟着变化。

腊月

腊月就是农历十二月。腊字在古代和年终祭祀有关。猎取禽兽祭祀祖先，称为腊祭。合祭百神，叫做蜡祭。周代把腊祭定在冬至后的第三个戌日。后来人们逐渐把日期挪到了十二月初八左右。腊月就是岁末大祭的月份。天气寒冷，人们停止了农活，围坐在火塘、灶台、粮仓周围。腊味挂在屋檐下，北风吹来的时候，油脂变得紧绷起来，盐香顺着肉进入人的身体中。腊月就如一年中被卷起的一条收尾绳子一样，绳子越拉越紧。

朔日和月相

朔日指的是农历正月初一。月亮移到了太阳和地球之间，亮的一面背对着地球，夜晚天空就少了那么一弯明月。朔望月大约为29.53天。农历每个月的大约为三十天，小约为二十九天。腊月初一可能就是二十九天的第一天，也可能就是三十天的第一天。望日为农历十五或十六，此时月亮最圆。晦日就是月末，月影藏尽。上弦月牙在右边，下弦月牙在左边。潮水随着月亮的变化而涨落，朔望前后涨得最高，称为大潮。渔民看潮汐，农民看天气，老人看月亮来猜测冷暖。

腊月初一咬灾

一些地方把腊月初一叫做咬灾节。锅里炒黄豆、玉米、花生、瓜子，咬起来发出咯嘣脆的声音。一碰到牙齿就会发出声音，好像把晦气给嚼碎了。小孩子口袋里装着一把，一边走一边吃，嘎吱嘎吱地响着，在大街上飘满了香味。俗话说，腊月初一不炒，起个头就倒。说法带笑，意思直白：嘴里有声音，心里就踏实了。炒好的豆子很圆，像小小的铜钱。咬破坚硬的外壳，里面是黄色的种子，好像把困难给撞开了。腊月初一的咬灾习俗，用炒货的脆响讨彩头，要紧的是咬掉灾、留住安。

腊祭和年关

腊祭就是年终的大祭。供奉祖先、感谢众神、回报一年来的收获。腊字通猎，田猎所获应当作为祭祀用的祭品。蜡祭谢农神、猫虎、堤坊、水沟，祈求来年风调雨顺。后来把两种祭典混在一起，在腊月这一天就成了祭祀的日子。过年的时候就出现了。旧账要清理，房租要交清，欠款要偿还。过年就相当于跨过了一道门槛，过了之后就可以放心了。腊月初一就如门槛前面的台阶一样，人抬起脚的时候，年味就会向前流淌。

忙年的开始是从这一天开始的

进了腊月门，转眼就是过年了。腊月初一就如发令枪一样响了起来。扫地、洗衣服、晾被子、腌肉、灌肠、蒸馍、炸丸子。北方人储存白菜、萝卜，而南方人则把腊肠、腊鸭等晾晒起来。灶台上忙碌着，院子里也忙碌着，集市上更是人声鼎沸。年货单子越写越多。红纸、鞭炮、新衣服、糖果、干货。腊月就是仓库，把一年的期盼都塞进去。腊月初一就像拉开门闩一样，一阵风吹过之后，年味就从门缝中钻了出来。

腊味和吃食

腊味就是腊月里风干的肉。把猪肉抹上盐，然后加入花椒、白酒、酱油等调料，并将其挂在通风的地方。北风吹走了水分之后，油就散发出香味来。腊肠一根根地排列着，就像一串小鼓一样。腊肉切成薄片，非常透明，犹如琥珀一般。腊鱼、腊鸡、腊鸭，各有各的味道。腊八粥是初八吃的，腊八蒜泡醋里，绿得像翡翠。腊酒就是腊月酿造出来的酒，在过年的时候打开坛子。年糕、糍粑、饺子、汤圆等摆满了桌子，热气熏得窗户都发黄了。食物把节气变成了日子。

数九、小寒、大寒

冬至开始数九。一九二九不出手，三九四九冰上走。腊月初一一般在二九、三九之间。小寒、大寒这两个节气一般都在腊月里。冷得像刀子一样，哈出的气变成了白色的雾气。屋檐上的冰凌就像倒挂着的锥子一样。河水结冰了，孩子们在冰上玩耍。农民们在田里施肥、修筑水渠、保护幼苗、搭建大棚。牲口棚里铺上干草，水缸外面用棉絮包裹起来。天气虽然很冷，但是生活还是照常进行的。腊月就如一口大锅，在里面燃烧着年的火焰。

腊月别称和历法

腊月也称为除月、末冬、季冬、严冬、残冬、冰月、嘉平。农历就是阴阳合历。每月根据朔望来确定，每年根据太阳来确定。十二个月大约为354天，比回归年的长度要短一些，相差大约11天左右。加闰月来弥补差额，十九年间有七个闰月。腊月一般指农历十二月，公历日期会有所变化。腊月初一在公历十二月下旬到一月下旬之间波动。春节随着朔日而行，早春节为农历一月份，晚春节为农历二月份。历法如同一把老秤，一端是月亮，另一端则是太阳，通过添加闰月来达到平衡。

祭祀和禁忌

腊月祭祀很多，祭祖、祭灶、祭天地。灶王爷在腊月二十三或者二十四日上天，嘴上涂着糖，希望他多说好话。腊月初一，在一些地方人们不会吵架、不会摔碗、不会讨债，只希望新一年开始的时候一切顺利。说话要吉利，做事要留有余地。扫尘是从腊月初开始的，搬动家具、清理角落。灰尘如同旧年的碎片一样被扫出屋外，屋子顿时变得明亮起来。禁忌并不是束缚，而是在忙碌的日子里增加的一道防线。

天文和潮汐

朔日的时候月亮是看不见的。在天文学中，把日月合朔叫做日月合朔。月亮围绕着地球转，而地球又在围绕着太阳转，这三个物体之间的角度发生变化时，月相也会随之改变。朔望月一般为29.5306天。农历初一固定是朔。潮汐是由月球和太阳的引力造成的。朔望时日月引潮力相加，潮差很大。沿海渔民计算潮位，赶海捡螺。腊月初一到腊月十五之间，冷空气经常出现，风很大、浪也很高。看天吃饭的人把月当作钟表，把风当作信使。

年俗的时间轴

腊月初一开腊，初八腊八，二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七宰公鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上熬一宿，初一饺子初二面。腊月初一就如一幅长卷的第一笔一样。后面的每一笔都添加上颜色。红对联、红灯笼、红窗花。年味并不是一夜之间就出来的，而是从腊月开始一天天地喂大的。腊月就像老灶一样，火不旺，慢慢煨，味道才会很浓。

腊月初一被写在了日历上，也被写到了灶台上、屋顶上、回家的路上。月亮把脸藏起来了，人们就点亮了灯光。炒货声、腊香味、账本合、行囊收。每年从农历正月初一开始，一步一个脚印地走到了除夕夜，又迎来了新的一年。