腊月二十八的时候，面盆就先上了炕。用棉被一捂、老面一掰，屋子里就散发出一种酸香的味道。把日历来撕到这一张上，年份由“买”变成了“做”。北方用酵母发面，南方则做年糕。手里有活，心里有谱。

腊月二十八把面发

以前没有鲜酵母，用的是老面引子。温度很低，一天只发一次。二十八天发一次，二十九天蒸一次。馒头、枣花、豆包、饽饽，一屉一屉。面团被压下去之后，坑会慢慢弹起来。蒸笼里冒出白色的蒸汽，就像小火车一样。馒头有裂缝，老人说“笑一笑”。腊月二十八把面发，发面、蒸馍、蒸枣花，取“发”字，盼来年发家、发财、发福。发面盆放在炕头上，盖上棉被。面粉已经发酵好了，酸味很刺鼻，用碱水兑。碱大的馒头发黄，碱小的馒头发酸。手上有面粉，袖口上有粉。

腊月二十八贴花花

红纸、浆糊、门框。春联、年画、窗花、福字、门神。旧联撕掉，门框擦干净。浆糊是用面粉打出来的，刷子一扫，红纸一按。福字倒贴，福到了。门神一左一右，脸对脸。窗花有喜鹊登梅、连年有鱼等图案。年画里的娃娃抱着鲤鱼，胖乎乎的手和脚。腊月二十八“贴花花”，春联、年画、窗花、福字、门神往门上窗上走，旧纸撕下，新红贴上。贴歪了就撕下来重新贴。浆糊还没有干透的时候，一阵风吹过，红色的纸角就翘起来了。

腊月二十八洗邋遢

洗衣、洗浴、理发、打扫卫生。把脏水倒掉，把被子拆了洗干净，把灶台擦得干干净净，把玻璃擦到透亮的程度。把旧尘打扫出门之后，新的被褥就铺在了床上。孩子的头发剪得很短，大人的脸上也刮得干干净净。洗澡的时候排着队，毛巾搭在肩膀上。腊月二十八洗邋遢，洗衣、洗澡、理发、扫尘，脏水倒掉，干净进屋。扫地是从里到外，角落、床底下、梁上。鸡毛掸子绑在竹竿上。蜘蛛网一卷，像灰色的线。

腊月二十八打年糕

南方石臼、木杵。糯米蒸好之后，倒进臼中，一杵一杵地捣。年糕谐音为“年高”，糍粑裹上黄豆粉。萝卜糕、芋头糕、马蹄糕。年糕要趁热切成块，等到冷了就会变硬。糍粑要趁热捏成团，等它冷却之后就会变得粘稠。南方在腊月二十八的时候就会打年糕、舂糍粑，年糕谐音为“年高”，糍粑粘住团圆。石臼咚咚作响，院墙上的回音也十分明显。孩子们抢着吃热糕，结果手指粘在一起了。

腊月二十八准备年夜饭

炸丸子、炸酥肉、炖肉、蒸碗。丸子圆，鱼留到除夕。豆腐、豆芽、粉条、海带。油锅一响，香味串门。丸子外脆里嫩。酥肉挂糊。扣肉码碗。鱼盘不空，头尾留着。腊月二十八准备过年菜，炸丸子、炸酥肉、炖肉、蒸碗，丸子圆，鱼留头尾。蒸碗上笼的时候，肉皮要朝下。凉菜切成丝，装盘。把年货单上的一行又一行都划掉了。

成语释义精选

蒸蒸日上：蒸笼里冒出的一缕缕白气，一天天地往上升，日子也一天天地向上走。年年有余：鱼盘不空，头尾留着，米缸面缸不见底。辞旧迎新：旧门神撕下来了，新的红纸贴上去。除旧布新：把旧尘扫出门，新的被子铺在床上。焕然一新：房子好像洗了脸一样。张灯结彩：红灯笼挂起来了，彩纸也拉起来了。喜气洋洋：还没有人来，就已经有欢声笑语了。团团圆圆：丸子圆、桌子圆、人围圆。招财进宝：元宝饺子、财神年画。福星高照：福字倒贴，福气照门。步步高升：年糕一层层，台阶一级级。五谷丰登：粮仓高高在上，簸箕里装满了粮食。吉星高照：把“吉”字贴在窗户上，把星星画在灯盏里。万事如意：想什么就有什么，手到擒来。花开富贵：牡丹年画，花开满堂。岁岁平安：碎碗说岁岁，苹果摆盘。大吉大利：橘子、栗子、鸡肉，摆一桌。和气生财：一家人和睦相处，灶火就不会熄灭。连年有余：莲花、鱼儿，在窗花上贴出来。欢天喜地：锣鼓一响，孩子们就跑出门去。

南北一条线，做法不同

北方吃发面蒸馍，南方吃打糕、糍粑。山西蒸枣花、山东蒸饽饽、河北蒸馒头、河南炸年货。江南年糕、岭南萝卜糕、福建芋头糕。贴花花南北都贴，洗邋遢南北都洗。按照惯例：二十八天发面，二十九天蒸馒头。有的地方是二十八蒸。看天气、看老面、看灶火。面发的时间比较长，盆边放热水。年糕打的时间长一些，口感比较细腻。

老规矩里的一些琐碎事情

洗脸用毛巾盖住，蒸馍时不数数，蒸裂了就笑，浆糊和面粉一起打，福字倒贴，门神对脸，扫尘从里往外扫，脏水不倒到门口去，年糕趁热切，糍粑趁热捏，孩子们偷偷地吃枣，狗在灶边转圈，红色的纸裁好之后，剩下的小条。浆糊刷多了，纸就皱了。蒸屉上的布已经全部湿透了，但是馒头却没有粘在一起。炸丸子的时候要先尝一下，尝出咸淡来。炖肉时撇去浮沫，汤色清澈。窗花贴在玻璃上，哈气一按。春联上的上联在右边，下联在左边。福字门正上挂，屋门倒挂在上面。这样的小动作很多，年味也就随之而来。

腊月二十八，手上沾满了面粉，门前贴上了红色的对联，屋内十分整洁。除夕还没有到来的时候，就已经坐在了屋里。