属相到底什么时候开始有的，这事得从考古挖出来的东西与文献记载里找线索、先说明白一点，属相与干支纪年不是一回事、天干地支出现得早，商代甲骨文上就有了完整的干支表，但那会儿是拿来记日的、用干支记年，是东汉以后才定型的事、属相是把十二种动物配到地支上头，形成一套循环纪年的符号系统。

现在能见到的最早的完整十二属相记载，是湖北云梦睡虎地秦墓里挖出来的竹简、这堆竹简上写着：“子，鼠也，盗者兑口希须……丑，牛也，盗者大鼻长颈……”后面把十二地支对应的动物全列了一遍，鼠牛虎兔到亥猪，跟今儿流传的属相基本统一、睡虎地秦简下葬的时间大概在秦始皇三十年左右，阳历前217年前后、这堆竹简不是专门讲属相的，是秦代基层官吏抄的法律文书与日书、日书就是看日子吉凶的手册，里头用动物配地支来描述盗贼长相，说明那会儿这套对应关系已经流行开了。

比秦简更早的线索也有、甘肃天水放马滩秦墓出土的竹简，年代比睡虎地还早部分，大概战国晚期、放马滩秦简《日书》里同样有地支配动物的记录，顺序跟后来的十二属相差了那么一两个，比如“巳”配的是虫不是蛇，“辰”配的是虫不是龙、这证明战国晚期，民间已经在用动物套地支了，只是没完全固定下来。

再往前倒、1980年代甘肃甘谷县毛家坪遗址挖出来一块西周时期的陶片，上头刻着“辰虫”两个字、西周那会儿文字材料太少，这块陶片是不是代表着西周就有地支配动物的概念，学界没定论，但至少是个实物证据，说明地支与动物绑一块的思路可能比战国早得多。

东汉王充写的《论衡·物势篇》里，把十二地支与十二种动物的对应关系讲得很清楚：“寅，木也，其禽虎也。戌，土也，其禽犬也……”后面《论衡·言毒篇》又补了一句“辰为龙，巳为蛇”、王充的记录跟今儿十二属相完全对上了、《论衡》成书于东汉初年，阳历一世纪、这本书把十二属相作为既成现实来讨论，说明东汉那会儿，这套系统在社会上已经通行了，不是新鲜事。

十二属相的底层逻辑是干支纪年，干支纪年正式确立是在东汉章帝元与二年，阳历85年、这一年朝廷颁布《四分历》，明确规定用干支纪年，从此六十甲子循环纪年成为定制、纪年法定了，属相才有稳定的载体、秦代与西汉那阵子，纪年重要用王号加数字，比如“秦始皇二十六年”，民间日书里虽然出现了地支配动物，但那只是日常占卜用的，没上升到纪年符号的层面、元与二年之后，干支纪年成为官方标准，十二属相作为干支的民间替身，才跟着固定下来，慢慢变成老百姓记岁数的工具。

南北朝往后，属相的利用范围就广了、《北史·宇文护传》里宇文护给母亲写信，提到“昔在武川镇生汝兄弟，大者属鼠，次者属兔，汝身属蛇”、这是正史里头一回有人拿属相说自己与兄弟的出生年份、宇文护是北周权臣，这封信写于六世纪中叶、说明到南北朝，属相纪岁在北方已经很普遍了，连贵族家书都用这套说法。

另一个关键节点是隋唐时期，生肖俑众多出现、考古发现的隋唐墓葬里，经常有成套的十二生肖陶俑，兽首人身，或者人抱着生肖动物，按子午方向摆在墓室里、西安、洛阳一带的唐墓尤其多、这些俑不是随葬的装饰，是压胜辟邪用的，跟风水方位绑在共同、墓里放生肖俑说明属相已经嵌进了丧葬礼仪与民间信仰体系，不再是简单的记年符号。

宋代以后，属相彻底世俗化、话本小说、民间契约里频繁出现属相的说法、明清时期，婚配要看属相合不合，算命先生用属相推八字，属相变成了民俗的一部分、到现在，大多数人可能背不全天干地支，但肯定知道自己属什么。

属相起源的时间线能大致排出来、商代有干支，但只记日不记年，更没动物配地支的事、西周那块“辰虫”陶片算个孤证，没法下结论、战国晚期，秦地日书里地支配动物的写法已经成型，睡虎地秦简与放马滩秦简是铁证、东汉元与二年干支纪年法定化，给属相铺了路、东汉初王充《论衡》完整记录了十二属相名称、南北朝属相进入正史记载、隋唐生肖俑变成葬俗标配、这条线拉下来，十二属相作为一种完整的、与干支纪年绑定的符号系统，成型时间应当在战国晚期到东汉之间，核心节点是东汉元与二年干支纪年的确立。

至于为什么选这十二种动物，为什么这么排序，各家说法不相同、有说是从少数民族传来的，有说是按动物活动时辰排的，有说是古代图腾崇拜的残余、这些是另一个话题了。