二〇二四年小年落在二月二号、北方、腊月二十三、南方有些地方过二十四、差一天。

老黄历上写得清楚、祭灶、送灶王爷上天、灶糖得备着、关东糖、糖瓜、粘牙的那种、麦芽糖熬的、外边裹层芝麻、咬一口拉丝、灶糖的核心用途不是给人吃的，是糊灶王爷嘴的、让他上天言好事、下界保平安、甜腻东西粘住牙、想说坏话张不开嘴、民间逻辑直接、有效。

城市里现在少见这排场、乡下还有、灶台都拆了、煤气灶抽油烟机、灶王爷画像没地儿贴、老一辈人记得、年轻人手机日历提醒一下、外卖点份饺子、就算过了。

扫尘、小年大扫除、不是普通收拾屋子、一年一回彻底清理、墙角蛛网、床底积灰、窗户槽里陈年泥垢、窗帘拆下来洗、被褥晒出去、扫尘的时间节点卡在小年，用意明确：陈与尘同音，除陈布新、把旧年晦气穷运一并扫出门、物理动作附带心理暗示、干净屋子迎接新年、对仗工整。

理发、小年理发店排队、正月不剃头、老规矩压着、年前必须收拾利索、理发师这几天手不停、洗头剪发吹干、下一位、没多余话、赶工。

备年货进入冲刺阶段、春联、福字、红灯笼、干果炒货、瓜子花生快乐果、糖块、徐福记马大姐、水果成箱搬、苹果寓意平、橙子寓意成、砂糖橘必须得有、十斤起、吃到正月十五、手指头泛黄、停不下来。

南北小年日期差一天，根子在清代宫廷习性、皇家腊月二十三祭天顺带祭灶、王公贵族跟风、北方官气重、传下来二十三、南方保持旧制二十四、水上人家二十五、所谓官三民四船五、现在统称小年、不细分。

祭灶仪式程序简化、灶王爷画像现在印塑料纸上、不烧了、环保查得紧、有人意思意思摆张打印纸、写上天言好事下界保平安、旁边放碟糖、水果、茶、酒、点三根香、鞠个躬、完事、灶王爷真身是纸马、以前送灶要烧掉、灰烬包好扔房顶、或者顺水流走、算是送上天庭、初四再接回来、买新画像贴上、一送一接、过年程序闭环。

吃饺子、北方铁律、啥节都吃饺子、小年更不例外、猪肉白菜、韭菜鸡蛋、三鲜、羊肉大葱、馅料随机、蘸醋、就蒜、辣椒油、一家子围坐、电视放着背景音、新闻里春运人潮涌动、车站机场乌泱泱、行李箱轮子摩擦地面声响成一片。

小年不放假、照常上班上学、心里那根弦松了、从这天起进入过年状态、摸鱼时候刷票、看年货物流到哪、微信群开始发聚会通知、初中同学、高中同学、发小、凑局。

小年是春节序曲正式奏响的节点、之前腊八算预热、小年一到、节奏明显加快、单位发年终奖、超市循环刘德华恭喜发财、街边挂灯笼、树枝缠彩灯、晚上亮起来、年味浓度逐日攀升。

春联摊子摆出来、路边支张桌子、红纸黑字、老先生戴套袖、现写现卖、主旨老套、天增岁月人增寿、春满乾坤福满门、横批万象更新、字体端正、楷书、行书、偶尔来幅隶书、买的人不多、多数买印刷品、烫金大字、带背胶、回家一贴、省事。

灶糖味道其实普通、甜得发齁、粘牙确实粘牙、吃一块喝两杯水、现在人买来多半应景、拍张照发朋友圈、配文小年、吃糖瓜、定位家里、意思到了、传统符号消费、形式大于主旨、形式自身构成主旨。

过完小年、日子飞快、腊月二十四蒸馒头、二十五做豆腐、二十六炖肉、二十七宰鸡、二十八把面发、二十九蒸馒头、三十晚上熬一宿、顺口溜安排明白、一天一个任务、紧凑、充实、不做心里不踏实、做了也不知道为啥、祖辈这么传下来、照着做没错。

二〇二四小年、二月二号、星期五、工作日、该干啥干啥、晚上加个菜、煮盘饺子、吃块灶糖、窗花贴玻璃上、扫个地意思意思、跟家里打个电话、问今年回不回去、票买没买着、路上注意安全、挂电话继续加班、年味就在这些细碎里头、不刻意、不隆重、自然而然、像日历翻页、像天黑开灯、到了这个点、该干这个事。