饺子这东西、北方冬天离不了、尤其过年。

大年三十晚上、案板剁得山响、白菜猪肉、韭菜鸡蛋、羊肉大葱、一家一个味、窗户上哈气蒙着、屋里热气腾腾、电视开着没人看、就听个响、手上沾着面、小孩跑来跑去、大人喊别碰面板。

过年吃饺子这事、往根上倒、老辈子人说饺子像元宝、吃了招财、其实更早叫“交子”、半夜子时新旧年交替那一下、交子时分吃饺子、取个更岁交子的意思、后来音念转了、叫饺子、年头久了、没人较这个真、反正到点就包、包完下锅、捞出来蘸醋、蒜泥香油、有的家蘸辣椒油、吃一身汗。

馅有讲究、白菜馅、百财、韭菜馅、久财、芹菜馅、勤财、谐音梗玩了几百年、没人觉得腻、有些地儿还往里包钢镚、包糖块、包枣、谁吃着算谁有福、小时候为了吃那个钢镚、撑得翻白眼、大人说行了行了别吃了、小孩不干、非得吃出来、现在想想、消毒了没有也不知道。

面皮、自己与面擀、外边卖的饺子皮不行、太硬、捏不住、煮完开口、一锅片汤、自己与的面、软硬合适、醒透了、擀出来中间厚边上薄、包的时候手指头一挤、肚圆边窄、好看、下锅不破、捞出来亮晶晶的、咬开流油、烫嘴、吹两下接着咬。

头锅饺子二锅面、第一锅饺子捞出来、先端上桌、热气顶着房顶、一家子围坐、电视里主持人念着倒计时、外边鞭炮还没响、筷子已经动了、有人剥蒜、有人倒酒、过年这顿饺子、不是填肚子、是仪式、是年头岁尾必须完成的一个动作、不包不像过年、不吃少点啥。

还有冬至、冬至大如年、北方冬至吃饺子、老话说冬至不吃饺子冻掉耳朵、这话跟小孩说最管用、一说耳朵要掉、赶紧吃两个、管它真的假的、吃了再说、耳朵保住了、心理作用、但冬至那天的饺子馆、排队排到门外去、站着等、搓手跺脚、进去要半斤、吃完暖与了、出门风一吹、耳朵确实还在。

破五也吃、正月初五、叫破五、过了初五、年就算过完了、该上班上班、该开门开门、初五早上起来、放一挂鞭、然后包饺子、初五的饺子叫捏小人嘴、包的时候使劲捏边、意思是把说闲话的嘴捏住、一年顺当、这个讲究年轻人知道的少、老人讲究、一边捏一边念叨、也不知道念叨啥、大概是让小人闭嘴之类的词、反正年年捏、年年有小人、捏不捏得住另说、图个心安。

头伏饺子二伏面、三伏烙饼摊鸡蛋、入伏那天、热得不行、厨房三十多度、照样剁馅与面、头伏饺子、说是伏天吃饺子开胃解馋、有道理、伏天胃口差、饺子有菜有肉有面、一顿齐活、蘸点醋蒜汁、确实下饭、吃完一身汗、冲个凉、躺着吹风扇、伏天就这么过。

饺子馅随着节气走、春天韭菜头茬、嫩、包韭菜鸡蛋、或者韭菜猪肉、加点虾仁、三鲜、夏天豆角下来、豆角焯熟了剁碎、与肉馅搅共同、好吃、秋天白菜、霜打过的白菜发甜、包饺子最合适、冬天萝卜、白萝卜擦丝焯水挤干、拌羊肉馅、膻香膻香的、一年四季都有说法。

各地饺子不相同、东北饺子个儿大、皮厚、馅实在、一个顶俩、山东饺子海鲜馅的多、鲅鱼饺子、墨鱼饺子、鲜、陕西有酸汤水饺、饺子泡在酸辣汤里、连汤带水吃完、出一头汗、四川有钟水饺、红油白糖复制酱油、甜辣口、不蘸醋、干拌、各有各的吃法、谁也不服谁。

包饺子是个集体活、一个人干着急、全家上手快、与面的与面、剁馅的剁馅、擀皮的擀皮、包的包、聊着天、手底下不停、东家长西家短、今年收成明年打算、都在面板上聊完了、等饺子下锅、话也说得差不多了、捞出来闷头吃、就剩吧唧嘴的声音。

现在超市速冻饺子多、各种馅都有、拿回去一煮、十分钟吃上、省事、但那个味、跟家里现包的差着行市呢、速冻饺子皮没有筋性、馅是机器打的、太碎、没嚼头、吃完了嘴里发黏、真正好吃的饺子得现包现煮、面要与得硬一点、醒够时间、馅要手剁、肉不能太碎、有点颗粒感才香、葱姜水打进去、一个方向搅上劲、最终淋香油封住、这些步骤省一步、味就差一步。

小时候学包饺子、大人说先学擀皮、皮擀不好、饺子没法包、学了半天、擀出来的皮多边形的、大人说行了行了、凑合包吧、包出来歪歪扭扭、躺着的站着的都有、下锅一煮、躺着的全破了、捞出来一碗面片汤、自己包的自己吃、含着泪吃完、下次就会了、手劲匀了、边捏紧了、饺子一个个站着、像元宝、大人说这还差不多。

饺子最大的有价值 是团圆、不管什么节、吃饺子的时候一家人得在一块、包饺子等于是个由头、把人都聚齐了、手里忙活着、嘴里说着话、热气一熏、心里那点疙瘩就化了、平时说不出口的话、包着饺子就说了、也没那么生分。

半夜十二点、鞭炮响了、饺子正好出锅、端上来、热气糊一脸、夹一个、咬开、烫得吸溜、嘴里含糊着说嗯好吃、大人问吃到钢镚没有、摇摇头、继续夹下一个、窗外烟花炸开、屋里电视还在响、又一年。