家里头有梅、一株、瘦瘦的、搁在墙角、出门在外，心里老晃着那支梅的影子、不是成片的花海，不是名贵的品种、就一支、单单一支、惦念得紧。

老辈人传下来的谜面、就这么一句、惦念家中一支梅、打一生肖、谜底搁后头说。

先掰扯掰扯这个谜面的意思、惦念、挂心、放不下、一个人在外头漂着，忽然想起家里那支梅、为啥想它、梅是死物，不会说话，不会招手、想它，是因为它戳在那儿，像根钉子，钉住了家的方位、推开院门，左边是水缸，右边是矮墙，正前方三步，墙角，梅、这个位置感刻在骨头里、闭眼就能摸回去、惦念的不是梅，是梅所在的整个空间布局、是日子堆出来的惯性。

家中、屋里、院子里、范围划定了、不是野外，不是公园，不是别人家阳台、是自个儿的地盘、门一关，外头动静再大也跟这儿没关系、梅长在自家地盘上归自己管，归自己看、这种归属感，出了门就没了、住旅馆，房间再干净也是别人的、吃馆子，碗筷再精致也得还回去、只有家里那支梅，不用还、它替你守着、你走了，它开花、你回来，它还开花、或者不开，就那么干枝子戳着、都行、是自家的东西。

一支梅、数量词关键、一、单独、孤零零、不是一片林子，不是一丛灌木、就一根、这个数量带来某种脆弱感、容易折，容易枯，容易被人忽略、外人进院子，可能根本不瞅它、就你知道那个位置有东西、它只对你存在、这份独享的惦记，分量反而重。

梅、植物、木本、蔷薇科、冬天开花、五瓣、香味薄，贴着冷空气走、枝干遒劲，黑褐色，像铁丝拧的、赏梅的人讲究“曲、欹、疏”、家里种梅不讲究这些、能活就行、开几朵算几朵、花落了就落了、关键在“有”、有这个物件戳在那儿。

谜面掰碎了、就这么几层意思、一个在外面的人、放不下家里单独长着的一株梅。

十二生肖里找对应、鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪、哪个贴得上。

先从字面扣、梅、拆开、木，每、木字旁，归入树木类、十二生肖跟树直接挂钩的，没有、猴子爬树，算沾边、但不准确、谜语不会这么浅。

换条路子、梅花开在什么时候、冬春之交、如阴历腊月到正月、天气最冷的时候、哪个生肖对应这个时段。

地支序列里，子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥、十一月建子，十二月建丑，正月建寅、梅花的盛花期，跨了丑月与寅月、丑，牛、寅，虎。

这是时间的线索、再找行为的线索、惦念、心里装着一个物、这个物跟生肖动物有没有关联。

老话本里有“梅妻鹤子”的典故、林与靖，孤山，种梅养鹤、把梅当媳妇，把鹤当儿子、一个人过，不娶不生、这种把情感投射到植物身上的做派，带点执拗，带点孤高、十二生肖里谁有这个秉性、牛、倔、认死理、认准一个地方，一棵树，一根桩子，就老围着转、老牛护犊，也护食，护自己那块地盘。

还有一条思路、梅的枝干形态、老梅桩，疙瘩溜秋，盘曲如虬龙、龙？不是、龙太虚了，跟“家中”的烟火气不搭、梅桩更像牛的筋骨、盘结，扎实，有劲儿使不上憋着、冬天光秃秃的梅枝，跟牛角的走势有几分像、都是黑褐色，都是分叉，都是往上顶的劲头。

地支更深的扣合、丑牛、丑月即腊月、腊梅腊梅，名字就叫在一块儿了、腊月里，牛歇冬、地里没活了，牛关在棚里嚼干草、人也在屋里猫冬、院子里那株梅，正悄没声地爆米粒大的花苞、人从窗户往外看，牛从棚口往外看，都瞅见那一点红、黄牛黑牛，红梅白梅、配色沉得住。

惦念这个动作、牛最有资格、牛记路，记家，记槽头、老牛识途，比马还稳当、牛走再远，都认自己那个圈、要是把它卖到别的村，它能挣断绳子跑回来、这不是惦念是什么、梅长在院子里，跟槽头的桩子功能近似、都是拴心的东西。

谜面里头“一支”这个限定、单独一根、牛跟“一支”有什么关系、牛角、两支、不对、牛尾巴？一根、牵强了、得换个角度、家中养牛，通常也就一头、犁地的黄牛，一户一头、不贪多、多了养不起、一头牛，一株梅，数量上对等了、都是家业的组成部分、梅是看的，牛是用的、都用沉默的方式陪着人过日子。

谜底是牛。

这个谜语扣在“丑牛”与“腊梅”的地支时令关联，扣在牛的倔性与对家庭的归属感，扣在梅枝与牛角形态的暗合。

往下推一步、为什么不是别的生肖。

鼠、子、十一月、梅刚打骨朵、惦念太早、鼠性怯、惦念不持久。

虎，寅、正月、梅花开得盛，但虎是猛兽，跟家中院墙内的安静气场冲、虎不惦念，虎只管往前扑食。

兔、卯、二月、梅花快谢了、兔性跳脱、安静不下来。

龙、辰、虚、龙不在家里待。

蛇、巳、蛇过冬、冬眠、没工夫惦念。

马、午、马奔放、惦念草原、不惦念墙角。

羊、未、羊温顺、跟梅的清冷不合。

猴、申、猴闹、跟梅的静是两路。

鸡、酉、鸡打鸣、守时、跟梅的关系薄。

狗、戌、狗看家、忠实、狗有惦念、但狗惦念的是人、不是物、家里没人、狗不惦记梅开没开。

猪、亥、猪吃饱就睡、惦念、不存在。

一圈筛下来、牛最贴。