十二生肖谜题里，“进退两难”指向的生肖，答案多半落在猴身上、申猴这个属相，行为特征跟“上不去下不来”的状态贴得最紧、谜面四个字拆开看，“进”是往前够，“退”是往后撤，“两难”说明两个方向都堵死了、猴子在树杈间跳腾的样子，前爪搭着细枝不敢用力，后脚踩着老杈舍不得松，悬在半空晃荡的姿势就是“进退两难”最直白的动物注解。

猴子前肢抓握技能 强，后肢蹬踏力道足，生理构造天生适合攀爬、正因上下都利索，反倒容易卡在中间——往上跳怕枝断，往下溜怕摔着、这种犹豫劲儿跟人遇事拿不定主意的德性一模相同、别的生肖没这毛病：虎往前扑不回头，蛇往洞里钻不犹豫，牛低头拉车不看路、唯独猴，眼珠子转得快，爪子动得慢，瞻前顾后的习性刻在骨头里。

民间老话“猴子上树——两头难”，说的就是这个理、爬树时候前爪探路后爪蹬劲，中间那段身子悬着，哪头都使不上全力、想接着往上上头枝子太嫩吃不住分量。想原路返回，下头树皮溜滑踩不踏实、这种悬在半道上的窘迫，正是“进退两难”最标准的画面感、打谜的人用猴子爬树当谜底，看中的就是这层天然关联。

从字义上抠，“申”字自身带着伸展又缩回的意味、地支第九位，上午九点到十一点，太阳爬到半天空，说早不早说晚不晚、申时下午三点到五点，日头偏西又没落山，也是个吊着的时辰、申猴配地支，时间位置上就带着不上不下的属性、古人排生肖顺序，申排第九，前头有龙马虎将，后头跟着鸡狗猪，卡在中间段，进退都不沾边。

猴在十二生肖里的位置也够尴尬、龙能腾云虎能啸风，马跑得快牛力气大，连老鼠都占了个头名、猴有啥？机灵归机灵，论威猛排不上号，论实用不及牛马，论吉利比不过羊兔、偏偏脑子又够用，看得出自己几斤几两、本事够不着野心的时候，最容易卡在进退两难的缝里、孙悟空那么大能耐，照样被压五行山下，想出出不来，想动动不得。

生物学角度看，猴群社会等级森严、猴王占着最佳的食物与配偶，底层公猴想往上爬得冒挨揍的风险，想安分待着又憋屈、抢王位怕打不过，当顺民又不甘心、猴群里那些边缘公猴的处境，就是活生生的进退两难范本、往前走是猴王的獠牙，往后退是同辈的挤兑，悬在中间最难受。

谜语圈子里，“进退两难”打一生肖的谜底从来是猴，没第二个选项、翻老谜书，这条谜民国时期就传开了、编谜的人抓特征抓得准——猴子上树爬到半截，那副想上不敢上、想下不愿下的模样，跟人遇到棘手事时的表情一个模子刻的、谜面四个字扣得严丝合缝，不用拐弯抹角，直给。

猴子爬树半截悬空的画面，是把“进退两难”这种抽象困境拽到眼前的活例子、别的生肖凑不出这效果：兔子上坡下坡都蹦跶，蛇进洞出洞都顺溜，龙更别提，压根不沾地、就猴，四爪着地时候不多，大半辈子在树杈上过，卡半道是家常便饭。

申字拆开是“曰”加一竖，像根棍子捅穿太阳、杵在那动不了的意思、字形上也有种插进去拔不出的闷劲儿、汉字“申”的构形意外地贴合“进退两难”的处境——竖着贯穿，横着不通，两头堵死只剩中间那条窄路。

现实里拿猴喻人，说的就是那股子机灵过头反被机灵误的劲儿、脑子转太快，算计太细，前怕狼后怕虎、真要是个愣头青，早往前冲了。真要是个怂包，早往后退了、就中间那拨聪明人，算来算去算自己，末了卡在当间动弹不得、进退两难的从来不是莽夫或懦夫，是看得清代价又舍不得机遇的那批人。

民间故事里，猴往往扮演聪明反被聪明误的角色、跟虎斗智赢一阵，跟鳄鱼耍心眼占便宜，可到了真正要命的关口，那套机灵劲全使不上、树顶的果子最红，脚下的枝子最细、往前够，折了。往后退，晚了、卡在中间的猴子，是所有高不成低不就者的生肖图腾。

谜面“进退两难”四个字，用猴来解，解的不是字义是形意、形意谜不讲笔画拆合，讲的是物象神态的对应、猴子悬在树腰那个瞬间，前爪够着新枝又攀不牢，后脚踩着老枝又蹬不实，浑身绷着劲使不到点上、这个定格画面自身就是一条谜语，谜底写在猴子的肢体语言里。

按地支五行排，申属金、金的性子是收敛肃杀，不张扬不外扩、属金的东西遇到坎，不像木能绕，不像水能渗，不像火能烧过去，不像土能堆起来、金属硬碰硬，卡住了就是卡住了、申金属性的内收特质，决定了猴子面对障碍时容易陷入进退两难的僵局。

生肖文化里，每个属相都背着一套性格标签、猴的标签是机变、灵动、善模仿、标签背面就是犹豫、摇摆、欠决断、机变的人想得多，想多了步子就沉、猴子挂在树腰那个经典造型，把属猴人性格里那点瞻前顾后的底色全抖落出来了。

老辈人编这条谜语，不见得翻过动物行为学，也没查过地支五行、就是看猴子爬树看多了，瞅见那半截悬空的样儿，脑子里蹦出“进退两难”四个字、生活经历 堆出来的谜，比书斋里抠字眼的谜瓷实、“进退两难”打猴，是民间观察力攒出来的精准概括。

申猴对应的时间段，下午三到五点，日头偏西热度却还没散尽、往前是酉时黄昏，往后是未时日中、申时夹在中间，往前一步天要黑，退后一步暑气重、时辰方位上的夹缝感，跟猴子爬树半腰悬着的状态完全重叠。

谜语传到现在，问“进退两难打一生肖”，答猴基本不会错、答别的生肖得绕大弯子解释，唯独猴是直通车、猴子爬树半截悬空的画面，把“进退两难”从形容词变成了看得见摸得着的实景、谜面谜底之间不用转译，看一眼就通。