牛。

生肖排序第二、丑时、方位东北偏北、五行属土、阴性地支。

这个位置自身就说明问题、子鼠开天辟地，紧接着就是丑牛扛鼎、不是冲锋陷阵的头一号，是收拾局面、夯实根基的那个、任务分到头上不挑，不换，不言语。

百折不挠对应的动物是牛。

老派农耕社会里，牛是重要劳动力、一亩三分地，犁铧入土，全靠它往前顶、阻力大不大？大、地里树根、石头、瓦砾、僵土、它不管这些、脖子一低，脊梁拱起，四蹄抠进泥里、一步、再一步、犁尖崩了，换一副、牛轭磨破皮，结痂，再磨破，再结痂，最终那块皮硬得像树皮、它没停下来过。

百折不挠的释义，拆开看、百折、不是一次两次、是反复、长期、不间断的外力施加、一折就断的，叫脆、两折三折断的，叫韧劲不足、百折不断，形态还在，功能还在，往前走的那股力还在、这叫挠、挠是屈服、弯曲、不挠，就是脊梁骨没塌、牛干活就这样、地没犁完，天黑了，明儿接着、明儿没干完，后天接着、中间下雨，歇一天、雨停了，地里泥泞更费劲，它还是一步一坑踩过去。

人对牛的观察记录，写不进正史列传，留在农谚、杂记、地头闲谈里、《齐民要术》讲役牛，只讲怎么喂、怎么使、怎么防病、没一句夸它品德、不需要、工具书不负责抒情、但数据诚实、一头成年耕牛，单日耕作量四到六亩、持续作业周期十五到二十天、休息周期很短，反刍时间都算在恢复里、这个强度，这个频率，换其他牲口，撑不住。

研究层面看、动物行为学有个概念叫“持续作业耐受性”、牛在这项指标上位列家畜顶端、马爆发力强，耐力也强，但马需要更精细的饲喂与更长的恢复、骡子综合指标优秀，脾气上来，撂挑子、驴倔，方向不对，打死不走、牛的方向感，建立在牵引绳与吆喝声上、它认这个、农人“吁”一声，它左转、“喔”一声，它右转、“哈”一声，它加速、它接受这套指令系统，而且执行到底、中途不质疑，不反抗，不偷懒。

生肖文化里，牛年出生的人，标签就是“耐受力”、这个标签不浪漫、跟“灵动”“机变”“威猛”“祥瑞”都不沾边、就是能扛、职场上、家庭里、社会关系中，总有人承担那种不出彩、不起眼、但断不得的活计、日复一日、年复一年、没什么晋升通道，没什么掌声镜头，甚至没人觉得这活有多难、只有干的人知道，每一下都得使暗劲，每一下都磨人心性、牛年生人，多半就是这个角色、不是想当、是摊上了，就接着。

民间的说法更直白、牛马年，好种田、这是好话、另一句，牛命，劳碌命、这也是实话、没人抢这个属相、龙凤虎马，听着就提气、牛，听着就累、但十二生肖排座次，老鼠靠机灵抢了头名，牛实实在走在第二、后面龙虎威风凛凛，没一个敢说牛的位子不配、这个座次，是用吨位级的劳作换来的、公平。

点评环节、现代语境里讲“百折不挠”，常被滥用、创业失败两次，叫百折不挠、考试考了三回，叫百折不挠、追姑娘被拒半年，也叫百折不挠、这些，跟牛受的罪比，不算什么、牛面对的“折”，是物理性的、缰绳勒进肉里、牛虻叮咬，血珠子顺着腿流、三伏天，烈日把地晒成铁板，犁头打滑，它得把全身重量压上去才能破开土皮、三九天，北风刮骨头，它拉车送粪，呼出的白气糊住睫毛，结冰，眨眼都费劲、它没处躲、这就是它的日子。

百折不挠的本质，不是激情，是惯性、牛未必知道自己“百折不挠”、它没这个概念、它只是习性了、天亮下地，天黑回棚、有料吃料，没料嚼干草、活来了就干，干完了歇着、明儿活又来了，接着干、它脑子里没那根弦叫“放弃”、这个词不在它的认知范围内、人给它套上轭，它就拉、人给它卸了轭，它就卧下反刍、简单、因为简单，所以坚固、想得越多，折的概率越大、牛不想、牛的哲学是动的哲学，也是不动的哲学——身子在动，念头不动。

宋人笔记里有一则、某年大旱，河床龟裂、农家牛自己走到枯井边，探头往下看、井底还有点潮气、它就这么站着，不动、主人找来，牵它回去、第二天，它又去了、连着半个月、它在等水、或者说，它没在等，只是按某种古老的本能，守在那个可能有水的地方、这事没什么传奇色彩、没人写诗赞美它、笔记作者记下来，也只是当异闻、但异闻里有筋骨、那牛站在干裂的河床上背景是焦黄的庄稼与明晃晃的日头、那个画面，就是“不挠”。

回到题目、打一生肖、谜面“百折不挠”、谜底“牛”、谜面越宏大，谜底越笨重、这叫反衬、文人猜谜，总想往“龙”“虎”上靠、龙腾虎跃，听着就有不屈的气象、那是表演性的不屈、牛的不屈，是过日子过出来的不屈、表演会散场，日子没头、论持久，龙虎都得输给牛。

落实释义、百，虚数，极言其多、折，挫折、折断、不，否定、挠，弯曲、屈服、《说文》讲挠，扰也、从手尧声、一曰捄也、扰是搅扰，捄是援救、弯曲屈服是引申义、牛身上这些意思都占全了、外力扰它，它不弯、内力要它救这块地，它就去救、不弯，是骨头硬、去救，是本分。

生肖配词，历代都有、虎配“威”，兔配“敏”，龙配“神”，蛇配“灵”，马配“健”，羊配“善”，猴配“智”，鸡配“信”，狗配“忠”，猪配“福”、牛配什么、官方配“勤”、民间配“苦”、都不如“百折不挠”精准、勤是动作频率，苦是感受程度、百折不挠，是结构与功能的统一、它天生就长成这样，天生就该干这活，天生就受得住这罪。

丑时、凌晨一点到三点