芍药花在花市上并不是最耀眼的，但是它总是和牡丹站在一起从不胆怯。老一辈的人会给花排座位次序，牡丹坐在正中间的位置上，而芍药则要靠边站了，最后被冠以“花相”的称号。这个名子听起来像是二把手，细细推敲里面全是门道。芍药不仅外表漂亮，它的身上还挂满了各种各样的别名，每一个别名都是一个老故事、一种手势、一份心意。

别名串起来的日子

芍药的别名很多，就像胡同口的招牌一样。“将离”最为有名的是男女分开的时候折一枝插到对方手里，花还没有凋谢，人就已经离开了。这个名字很不吉利，但是却经常被使用，就像老式的火车站月台上一样，专门用来装下人们的泪水。“婪尾春”又是一番景象，春天快要结束了，芍药也才刚刚开始绽放，就像酒席上的最后一个敬酒人一样，不慌不忙地把春天送走了。“殿春花”就是指殿后的花或者压轴的花。“余容”是用来形容它的花开了之后还有一股余香，花瓣一层层地堆积起来，就像没有说完的一句话一样。“没骨花”是画师的说法，芍药枝干软弱，花朵很大，风吹一下就会点头，就像没有长出骨头的人一样美。这么多的名字挂在一个花上，可见它在老日子里出现的频率有多高。

花王旁边的二把手的体面

牡丹被称为“花王”，芍药则被叫做“花相”。一个坐在龙椅上，另一个则站在班房里，表面上看去是把一个人压下去了。芍药在花谱中排名第二，“二”并不是寒碜的意思，而是指它很体面。牡丹花开的时候轰轰烈烈，就像大年初一的鞭炮一样，放完了也就结束了。芍药开花在牡丹之后，它的气韵更加悠长，就像戏曲里的压轴老生一样，虽然嗓子不怎么高亢，但是能够压住全场。老院子里面种花，牡丹和芍药一般会挨着栽，一个负责开场，一个负责收尾，搭配起来才叫圆满。芍药的颜色要比牡丹更加自然一些，粉色的可以粉出水来，白色的可以白成月光，紫色的可以紫成茄子皮。单看一棵不显山露水的小树，成片开花之后，可以将整个园子的地气都带动起来了。

男女之间暗号

芍药是男女之事的老演员了。早在古代诗文中就有用芍药作为信物的说法，男女双方在河边看到对方合适后，互相赠送一枝芍药，意思和现在的用微信差不多，但是更有仪式感。芍药代表的是“我爱你”，在还没有出现直白的语言之前，芍药就是一种含蓄的表白方式。它不像玫瑰有刺，芍药的花瓣很柔软，香味也很淡，在递过来的时候不会扎手，就像递过来一句软语。民间称之为“娇客”，姑娘们见到未来的婆婆时，会带上一束芍药花来表示自己的温顺和好相处。花语中，红芍药更接近于热恋，白芍药则偏向于惦记，粉芍药处于两者之间，就像刚刚出生的好感一样，不好意思说破。现在的人都会送花，玫瑰是主角，芍药偶尔来凑个数，懂行的人收到反而更加重视，因为这朵花里藏着一份老派的认真态度。

离别和重逢的开关

“将离”这个名字听起来很扎心，但是仔细一看，“芍药”就是离别时采摘下来的花朵，也是重逢时思念的信物。古代远行的人带不走一盆花，就摘了一朵芍药夹在书里，路上翻一翻，像翻到了家里灶台的热乎气。等到回来的日子，门口那一丛芍药依然开着，花开又谢好几次了，好像给生活按下了重置键。在江边送别的时候，折柳太过平常了，而折芍药则显得更加隆重一些，因为芍药的花期比较短，所以如果去折的话，就会把春天的最后一丝生机交给对方。这朵花从一开始就有时间的感觉，在春天末尾绽放，在夏天开头凋零，正好处在一年中最舍不得离开的时节。有人说芍药是“别离草”，但是别离里面往往藏着再见的钩子，一拉一扯，花就开了第二次。

富贵与福气的土办法

芍药和牡丹是亲戚关系，所以也沾了它们一身的富贵气息。老一辈的人称它为“花中富翁”，虽然比不上牡丹那样张扬，但是它的花瓣层数多、花头分量重，在手里捧着的时候沉甸甸的，就像握在手里一把铜钱一样。院子里栽了芍药，就是图个“有钱花”的土味好口彩。红芍药摆在门槛边，叫做“开门红”；白芍药摆放在堂屋中，称为“清白传家”；粉芍药给女儿的房子前面种上，叫做“招婿花”。讲究人家的牡丹和芍药搭配在一起，叫做“富贵满堂”，一个人负责有名，一个人负责有实。每逢过年过节的时候，在年画上画芍药，大都伴随着石榴、蝙蝠一起出现，组成多子多福、花开富贵的画面。芍药还可以压住家里地气，俗话说“芍药打头，无病无愁”，这花长得壮实，叶子油亮，看着就让人觉得这户人家的日子过得旺。

药罐子里泡出来的就是实实在在的

芍药不仅可以观赏，还可以治疗疾病。它的根为白芍和赤芍，经常出现在中药铺里。白芍切成薄片晾干，白白净净的就像粉笔头一样，赤芍颜色很深，像老树皮。老中医开方子的时候，用白芍来养血柔肝，专门治疗火气大、睡眠不好、浑身无力等症状。赤芍偏于凉血活血，治跌打瘀肿、身上起红点之类的病症。家里种了芍药，就相当于有了一个土药材店，赏花怡情，治病救人。以前缺医少药的日子，哪家的女人在月子期间亏了气血，老人就会到院子里挖几截芍药根来炖汤、煮水，当作一种温和的补养品。这花是从泥土中生长出来的，它的根深深地扎在土里，好像把地里的养分都攥在手里一样，人们吃了之后也会有一种踏实的感觉。芍药象征着健康，并非空穴来风，而是实实在在地从药渣中提炼出来的。

芍药这种花，里子和面子都齐全了。看花看的是日子，闻香闻的是老理儿，根茎里还藏着保命的土方子。它不与春天争艳，但是到了春天结束的时候，缺少了它真的不好看。