冬天的雪，在诗中从来都不是一个背景板的角色，而是一个主角、道具、音效、温度计。诗人写雪，思路很野，有人往大的方面写，有人往静的方面写，有人干脆不写雪字，只写雪造成的后果。把冬雪诗句拆开来读，就像是拆了一件旧棉衣，里面的外边都是好东西。

用雪片来打比方，诗人最喜欢这样下材料了

岑参的诗句“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”就是大手笔。把雪花比喻成梨花，并不新颖，新颖的是“千树万树”这样的规模。一场大雪过后，整个树林仿佛被春天提前包裹并打上蜡一样，一片洁白中没有一丝杂色。这样的比喻没有含蓄的意思，直接打开闸门放水。李白更加夸张地说，“燕山雪花大如席，片片飞落轩辕台。”雪花大到可以铺在地上。这样写的话，在尺寸上就不讲道理了，但是画面感一下子就顶到了脑门。越是离谱，雪就越大，这是诗人走的歪路。

夜晚下着大雪，并没有打扰到任何人，但是声音还是暴露了自己

白天的雪可以看见，夜晚的雪要靠耳朵去听了。白居易写道：“夜晚才知道雪下得很大，不时能听到折断竹子的声音。”他并没有出去，也没有点亮灯光，在床上听着竹子咔嚓一声断裂的声音。当雪下到一定的程度时，就会把竹节压弯了，在夜晚的时候，这种声音就显得特别清脆，仿佛有人把一根干柴给掰断了一样。王维写道：“隔牖风惊竹，开门雪满山。”风先撞到竹子上，然后才打开门看到山上一片白雪皑皑。夜晚的雪无声无息地工作着，等到天亮的时候就会给出一个结果。这样写比较省劲，不需要描出形状来，只用写声音、写结果就可以了。

白描中所表现出来的那种冷意，并不需要用到“冷”这个词语上

柳宗元“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，十个字中没有一个字提到过雪或者寒冷的感觉，但是读完之后整个人就掉进了冰窟窿里。没有了鸟儿，也没有了道路，天地间只剩下一片空白。后面“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”才点出雪字，前面的绝和灭，全是雪埋出来的。高适写道：“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。”这几个词一摆开，冷空气就直接灌进了领口。高手写冷，不用测温枪，只用眼睛就能看到鸟儿在空中飞翔，人的足迹已经消失不见，只有黄色的云彩压下来。

雪地上的影子很小，就像一颗芝麻一样

大雪的时候，人的身高就会变得很小。刘长卿的诗句“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，没有看到人的身影，就先听到了狗叫声。犬吠是引线，夜归人是闷雷，风雪把声音压扁了再弹回来，人影在雪地里缩成一粒芝麻。杜甫写道：“乱云低薄暮，急雪舞回风。”人处在乱云、急雪之中，站立都站不住了。在雪景中放一个人，并不是为了点缀，而是作为参照物来衬托天地之间的关系。人越小，雪就越大。

风雪之夜归来的人，动态镜头

刘长卿的一句还可以做电影分镜头剧本。远处柴门，狗叫一声，镜头往雪地里推，一个黑影慢慢变大。雪并不是静止不动的，风也在吹，雪花片斜着飘下来。“风雪夜归人”这五个字就把赶路人的辛苦、家的温暖和气息、狗的警惕都浓缩在一个画面里了。高适的“北风吹雁雪纷纷”，也是动态，风把雁吹走，雪把人追赶，天地好像一个大簸箕在筛糠。动态雪景很难描绘出来，要让风和雪打一场架，人在其中受苦。

雪压在上面，竹子最先感觉到

白居易所写的折竹，并非孤立的一个例子。雪是有分量的，它会把树枝压断，也会把茅草屋顶压塌。杜甫的诗句“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”中，“窗含西岭千秋雪”，西岭上的积雪已经绵延了千年之久，厚厚的积雪压在山脊上，犹如一块巨大的棉被一样沉重地压在窗户上，使得窗户看起来十分狭小。雪压之下，松枝也弯下了腰。陈毅写道：“大雪压青松，青松挺且直。”雪越大，青松就越挺拔、坚强。描写雪不要提到它的分量，只说竹子被折断了，松枝也被弯曲了，这些都是重量所在的地方。

红泥小火炉，雪天的反面教材

白居易可以写冷雪，也可以写暖炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”，天色已经很暗了，好像要下雪一样，屋内的红泥小火炉也烧得很旺。雪为冷色调，火炉为暖色调，中间只隔着一道门帘。这样对比的时候不需要叫冷，也不需要叫暖。炉火越旺，外面的雪花就越白。雪天适合围炉，但是炉子不能搬到雪地上去。用火炉来烘托雪景，要比直接描写雪景更加厉害。

雪泥鸿爪、留白胜于实写

苏轼写道：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”鸿雁在雪地上踏一脚，飞走了，留下的痕迹慢慢地被雪覆盖掉了。雪泥鸿爪四个字把留白玩到了极致，来过又像没来，留过又留不住。雪地是诚实的纸，也是快速的橡皮。描写冬天的雪，有时并不去写雪有多厚，只写雪地上的一个脚印，或者一个空荡荡的鸟巢。空白越大，雪就越深。

成语中的雪各有各的性格

雪中送炭，重点不在于雪而在于炭。大雪封门的时候有人把炭抱了过来，冷和暖一碰，高低就分出来了。程门立雪，雪就是尺子，用来衡量一个人的诚意。孙康映雪读书的时候，雪就成了免费的灯，把穷人的日子借来照亮文字。如汤沃雪、滚水浇雪、消得比说话还要快。雪泥鸿爪已经单独列出，其实成语中所说的雪，并不是真的在下雪，而是用作背景板来衬托其他事物。雪越下越大，但是故事却越来越热。

白茫茫的一片，收尾很干净

《红楼梦》中有一句“落了一片白茫茫大地真干净”，算是雪景结尾的一绝。不写雪景，也不写风声，只写结果。一场大雪把所有的颜色、声音、沟坎都覆盖了，天空和大地变成了一个白色的大地。这样收取的方法就和用橡皮擦把一页字擦掉一样。写冬天的雪，到了最后的时候，一般不会出现一个“雪”字，只留下空白。白色的雪就是它的骨气，而黑色的雪则是它的底牌。