6月14日是世界献血者日。

日子定在这一天有个直接原因。奥地利医学家卡尔·兰德斯坦纳的生日就是6月14日。他在1901年发现了ABO血型系统，这套分类法把人类血液分成A型、B型、O型与AB型。发现血型之前，输血基本靠运气，两个人血混在共同凝不凝固全看天意。凝固了就出人命，不凝固算捡回一条命。兰德斯坦纳的发现让输血从赌命变成可以验证的技术活。1930年他拿了诺贝尔生理学或医学奖。把纪念日放在他生日这天，等于是向血型发现这件事自身致敬。

世界献血者日的设立年份是2004年。这一年世界卫生组织、红十字会与红新月会国际联合会、国际献血组织联合会、国际输血协会四家机构联合发起了这个日子。2005年5月第五十八届世界卫生大会正式通过决议，把6月14日定为年度纪念日。所以2004年是首次活动，2005年是获得官方背书后正式固定下来。这中间有个一年左右的过渡期，许多资料写2004年或2005年，指的就是这两个不同阶段。

定这个日子的目的很明确。全球范围内血液供应长期不足，中低收入国家缺口尤其大。血液没法人工合成，也没法长期存储，血小板保存期只有五天，红细胞在冷藏条件下最多四十二天。唯一来源是活人捐献。一个成年人全身血量大概占体重百分之七到八，献四百毫升对身体机能作用很小，骨髓造血功能几周就能补回来。靠定期自愿无偿献血维持库存，是现行技术条件下最经济可行的办法。

无偿献血是安全血液供应的基础。有偿献血时代出过许多问题。献血员为了拿钱隐瞒病史，窗口期感染根本查不出来。上世纪八九十年代部分地区的艾滋病传播跟有偿献血直接相关。改成无偿自愿制度以后，献血者没有经济动机去隐瞒风险行为，血液安全性提高了一个数量级。世界卫生组织建议各国逐步实现百分之百自愿无偿献血，替代家庭互助献血与有偿献血。家庭互助献血表面看是家属出力，实际上压力下找人顶替、花钱买血的事件照样存在，安全风险并没消除。

历年话题基本围绕招募与感谢这两个动作。2012年话题是“每位献血者都是英雄”。2016年是“血液连接我们所有人”。2020年新冠疫情期间的话题是“安全血液拯救生命”，加了一句口号“献血，让世界更健康”。2023年是“捐献血液，捐献血浆，分享生命，经常分享”。这些话题每年换，核心信息不变：第一催人去献，第二对献过的人说声谢谢。定期献血者是最稳定的血源，留住老献血员比拉新人成本低得多。

全球每年采集的献血量约一点一八五亿单位。这个数字看着大，分布极不均衡。高收入国家人口占世界百分之十六，采血量占了百分之四十以上。有些低收入国家每千人献血率不到十次，远低于维持基本医疗所需的三十分水线。外伤大出血一台手术就能干掉几十个单位红细胞加血小板加血浆，库存不厚根本撑不住。产妇大出血、严重贫血患儿、骨髓移植患者、大型手术备血，这些需求天天存在，不因节假日减少。血库工作人员最怕长假，献血车没人上医院用血量反因交通事故上升，两头一挤库存就告急。

献血条件各国标准差不多。年龄普通在十八到六十五岁之间，体重男性不低于五十公斤女性不低于四十五公斤，血红蛋白达标，血压正常，一周内没感冒发烧吃药，没高危行为。一次全血捐献量各国不同，中国是二百到四百毫升，美国是五百毫升左右，欧洲多数国家四百到五百毫升。间隔期全血普通是三个月到四个月，成分献血像血小板间隔时间更短，两周就能献一次。献完当天别剧烈运动别喝酒，正常吃喝睡一觉，第二天基本没感觉。

6月14日这一天全球血站会搞活动。挂横幅，发传单，免费测血型，志愿者穿红马甲站在街头递宣传册。仪式感的东西不少，点灯、亮地标、给长期献血者发纪念章。这些动作的实际作用不是制造新闻，是维持公众对献血的注意力。平时没人会主动想起血库这事，只有家人手术通知去互助献血才第一次进血站。固定的纪念日能把这件隐形的基础工作拉到台面上来。

血型发现一百二十多年了。兰德斯坦纳当年用自己同事的血液做交叉混合实验，画出一张血型相容表，这张表到今儿还在全世界输血科墙上挂着。6月14日是他的生日，也是提醒所有人血库得靠人往里填的日子。没有替代方案，没有捷径，没有人工智能能解决。血得从一个人的血管流进血袋，经过检测分离储存运输，再流进另一个人的血管里。这个链条的起点永远是一个活人卷起袖子伸出手臂。