十二生肖里头，狗排第十一位、这个位置不前不后、往前是鸡，司晨报晓、往后是猪，憨吃憨睡、狗夹在中间，干的是看家护院的活计、保家卫国四个字拆开看、保是守护、家是门户、卫是抵御、国是疆土、把这四个字跟生肖对上号，答案跑不出狗这个属相。

老辈人给属相排座次，不是随便排的、子鼠丑牛寅虎卯兔，各有各的时辰，各有各的差事、狗守的是戌时、戌时是晚上七点到九点、天刚黑透，人刚歇下，院门该关了，灯火该点了、这个时辰交给狗，狗的本职就是守夜，就是警戒，就是把不该放进来的东西拦在外头、古人讲“戌狗守夜”，一个守字，把狗的属性定死了、不是耕田的，不是拉车的，不是下蛋的，就是守的。

守什么、先守家、农家院子里养条狗，不是当摆设的、生人靠近，它叫、夜里有动静，它叫、黄鼠狼来偷鸡，它冲上去撕咬、狗不认识贼，不认识强盗，它只认一个理——这不是家里的人，不是家里的畜，你进来就不行、这个理跟保家卫国是一个理、区别只在一个是院墙，一个是国境线、院墙里是家，国境线里是国、守院墙的是狗，守国境线的是兵、兵里头，不少人属狗、这个巧合不算巧合。

再往大里说，狗跟军事行动的捆绑不是近代才有的事、军犬这个名头是后来起的、早先打仗，狗就跟着跑了、探路，警戒，搜捕，送信、狗鼻子灵，耳朵尖，夜里看得比人远、一条训练有素的军犬，顶半个哨兵、战场上狗往前冲，不往后退、不是它不怕死，是它不知道什么叫怕、它认准了主人，认准了指令，就一头扎进去、这个劲头，跟保家卫国的兵一个模子刻出来的。

说到打仗，十二生肖里头能跟武力沾边的不少、虎是威，马是快，牛是蛮力、狗不相同、狗不讲威风，不讲速度，不讲力气、狗讲的是忠诚、忠诚这个东西，别的不顶用，打仗顶大用、一支部队能不能打，看装备，看训练，更要看兵认不认自己的旗，认不认身后的地、认，就是死守不退、不认，一冲就散、狗认主人，认地盘，这个认法跟兵认军旗认国土的认法，骨子里是一回事。

民间流传的生肖故事里头，狗的位置始终稳当、传说玉帝选十二生肖，条件是看谁先到天宫报到、狗跑得快，但它路上帮人看行李，帮人赶野兽，耽搁了时辰，落了个第十一、这个故事真假不论，意思是传到了——狗不是跑不快，是把该干的事干了才上路、保家卫国这四个字也是这个意思、不是喊口号喊出来的，是一件一件事干出来的、巡逻是一件事，站岗是一件事，洪水来了堵缺口是一件事，边境线上跟对面瞪眼是一件事、一件一件摞起来，才摞出一个保家卫国。

换到现实里看，边防哨所养狗是常例、雪山上养，海岛上养，戈壁滩上养、养的不是宠物，是战友、狗跟兵一块巡逻，一块吃饭，一块挨冻、兵退役了，狗不走、狗退役了，兵哭、这种关系不是谁规定的，是年月熬出来的、零下四十度的风口，狗往兵身上靠，兵往狗身上靠，互相暖与着等天亮、这种天亮，城市里的人等不来，也看不见。

有些人说猪狗不如，那是骂人的话、狗不这么看、狗干狗的活，人干人的活、狗不嫌家贫，兵不嫌国穷、这句话土，土得掉渣，但是硬、属狗的人被说成看家护院的命，这话不算贬低、看家护院不是谁都能干的、得熬得住夜，忍得住寂寞，顶得住风雪、保家卫国这四个字说出来容易，做起来是几十年的事件、几十年蹲在一个地方，不动，不挪，不吭声、这份定力，十二生肖里头，狗排第一号。

戌时一过，夜就深了、狗还醒着、院子安静，村子安静，再往远看，国境线也安静、这份安静是守出来的、拿什么守、拿命守、拿一辈子守、属相是狗的人，不必须都去当兵、当兵的人里头，属什么都有的、但保家卫国这个生肖谜面，谜底只能是狗、换别的，不对味、虎太猛，守不住、马太快，停不下、牛太慢，赶不上、狗刚刚好、不快不慢，不声不响，蹲在门口，竖着耳朵，一有动静，第一个冲出去、这就是戌狗该干的事、干了几千年了，还在干。