民间有说法、四季常青指的不是植物、是生肖、蛇。

这个说法从哪儿来，翻老黄历能找着点影子、蛇在十二地支里对应巳火、巳火在五行学说里头，藏丙火、戊土、庚金、丙火是太阳、有太阳照着，东西就能长、蛇冬天躲洞里头，不出来，地面上的草该黄黄，该枯枯、可蛇自身没死，血是冷的，心跳慢得几乎听不着，缩成一盘，像根老藤子、开春惊蛰一过，雷响，地气往上翻，蛇醒了，蜕层皮，爬出来、从外边看，这东西似乎就没经历过冬天那场凋零、所以说它自带一种跨季节的存活状态、不是外头那些树叶子四季常青，是它自个儿的命四季常青。

蛇蜕皮这事，老辈人看得重、旧时候进山的人，碰见蛇蜕，要绕开走、不是怕蛇，是觉着这东西邪性、别的活物老了，毛白了，牙掉了，一眼能瞅出来、蛇不是、它隔一阵子就把旧的壳脱了，新皮光亮亮的，跟刚长成似的、民间管这叫“换甲子”、每换一回，等于把前一季的枯败扔了、树靠年轮记岁数，蛇靠蜕皮、蜕一回，似乎把时间往回拨了一截、这种活法，自然界里找不出第二份。

有人拿龟跟蛇比、说龟活得更久、龟也冬眠、可龟背上有壳，壳上长苔，长纹，岁月在上头留印子，赖不掉、蛇不留这个、蛇身上光溜，鳞片该齐齐，该亮亮、一个十年蛇跟一个三年蛇放一块，外行分不出大小，得看骨头、龟像块老石头，摆那儿不动，年头久了，缝里长草、蛇像根活水，流过来流过去，看不出深浅、要论“常青”这词儿，龟算长寿，蛇算不显老、不显老更接近常青的意思、四季来回变，它在里头穿过来穿过去，不带停，也不带变样。

再说地支方位、巳蛇在东南、东南方向在风里头属巽、巽为风，为入，为进退、风这种东西，没有枯荣一说、春风吹，冬风吹，都是风、蛇走路也没声，贴着地皮，草叶子晃一晃，过去了、不留脚印，不踩折草梗子、这种走法，跟四季更替的路子差不多、春天来，没见谁家大门上贴着通知。秋天走，也没见树先打招呼、蛇在草里过，跟季节在田里过，是一个德性、静悄悄就把事儿办了。

民间剪纸里头有个样子，叫“蛇盘兔”、不是说蛇吃兔子、老话讲“蛇盘兔，必定富”、蛇属火，兔属木，木生火，是旺相、剪纸上蛇盘成一圈，兔坐当间、蛇那身子圆滚滚的，没有头尾，像个环、环没断头、没断头的东西，就没有开始跟结束这一说、年头的蛇跟年尾的蛇接上一圈一圈往下传、环状结构自身就是四季轮回的视觉符号、四季常青的“常”字，底下是个“巾”，上头是“尚”，本意是下裙、裙子围腰一圈，也是环、没有断头才叫常。

还有一种讲法，从星宿上来的、二十八宿里头有翼火蛇、翼宿是南方朱雀的翅膀、朱雀主夏、火宿、翼火蛇管的是五月、五月端午，百草长得最旺的时候、蛇在这个点上当值、可它不止管五月、星宿轮值，转到别的月份，翼宿还在天上挂着，只是不当班、不当班不表示没了、就像戏台上的角儿，唱完一段下去歇着，人还在后台、蛇代表的那个“青”，是后台里候着的青、冬天台上唱的是寒号鸟，是枯枝子，后台蛇还醒着、等到来年五月，它又上台、台下那几个月，它在土里，在水边，在墙缝、你看不见，它没走。

老中医里头，蛇蜕是味药、治眼翳，治疮疥、旧皮子退下来，给人拿去熬汤、蛇接着长新皮、这跟树不相同、树叶子落了，原地再冒新芽、蛇是把整个外套扔了、外套落在地上沾泥，打卷，风一吹跟片枯叶子没两样、蛇自己早钻别处去了、这种活法，把“旧”跟“新”断得干净利索、不像有些树，老叶子挂枝上新叶子挤旁边，半黄半绿地捱一阵子、蛇不捱、要换就全换、全换的机制保证了它每一季出场都是完整状态。

城里人不常见蛇、见着也是在宠物市场，玻璃箱子里头盘着，底下铺木屑，上头挂个加热灯、这种蛇不冬眠、二十四小时给照着暖光、它没了四季的概念、没四季概念的蛇，活得像个塑料模子、真正的常青得在野地里看、野地里的蛇，寒露一过，找地缝，找鼠洞，把自个儿埋进去、心跳降到一分钟几下、不吃不喝，靠秋天攒的膘熬着、这时候要说它常青，不对，它跟死了差不多、可清明一过，地温上来，它从洞里探出脑袋，吐信子，尝空气里水汽多少、那个瞬间，它活过来、不是复活，是活过来、这中间它没死过、死的定义是啥，是心脏停跳、蛇冬天心脏没停，就是跳得慢、慢到人觉着停了、人觉着它死了，它其实在等温度、这种等法，让它在一年里头十二个月都算活的、草木秋天是真枯了，细胞死了、蛇的细胞没死，就是冻住了代谢、代谢暂停跟细胞死亡是两码事、它那身青皮，从来没离过活的身子。

生肖里头别的动物，各有各的旺季淡季、龙是春分升天，秋分潜渊、虎是秋天毛亮、马夏天跑得欢、牛春天犁地、都跟某一季绑着、蛇没绑、蛇的旺季在夏天，可别的季节它也没退场、冬天它在土里，属于土地的一部分、土地四季都在、蛇钻进去，等于融进了四季底层、春天土化冻，蛇从土里出来，像是土长出来的活物、这个有价值 上讲，蛇是四季的直接延伸，不是四季的访客。

生肖排第六位