“归”这个字单独拎出来问生肖、先得把事儿说清楚、归不是某种动物、归是动作、是状态、是往哪儿走、回哪儿去的意思、十二生肖里头没有“归”这个属相、排在生肖榜上的是鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪、问归是什么生肖、多半是在某个特定语境下听来的、比如一句诗、一个成语、或者老黄历上的某句话。

归字的拆解、左边一竖一撇、右边一个扫帚的帚字底、本义是女子出嫁、后来引申成返回、归还、趋向、跟十二地支怎么搭上关系的、关键在谐音、在民间口耳相传的说法里、归字的发音近似于“龟”、龟不是生肖、龟是四灵之一、青龙白虎朱雀玄武里头的玄武、长寿标记、硬壳、水性、跟蛇缠一块儿、归指龟、这条逻辑线走不通、生肖系统里塞不进龟。

还有一条路、归藏、听说过归藏易没有、连山归藏周易、三易里头归藏以坤卦为首、坤为地、为母、为牛、那归对应的生肖是不是牛、这个推论牵强、归藏易失传了、只剩名字、没法拿一部失传的经典来定生肖、况且易学里归魂卦、游魂卦的讲法、跟十二生肖不挨着。

把视线拉回现实场景、日常生活里头、什么条件下 会冒出来“归是什么生肖”这种疑问、老人翻黄历、上头写“今日冲猴、煞北、归忌”、归忌是神煞名、忌远行、忌归家、这里的归不是生肖、是禁忌日的名称、还有一句老话、子鼠归、子时老鼠活动频繁、子对应鼠、子时是一天的归处、新旧交替的节点、夜里十一点到一点、老鼠在这个时辰最活跃、古人观察到了、把子时配给鼠、归有归宿、回归的意味、子时是一日之终、也是一日之始、回归到了起点、这个起点对应的生肖就是鼠。

归字指向子鼠、逻辑上最顺的一条解释、子代表北方、代表水、代表十一月、代表夜半、老鼠前爪四趾后爪五趾、阴阳交错、正好卡在子时这个阴阳转换的点上、归有回来的意思、子时阳气开始回头、阴气走到头了、一阳来复、老鼠出来咬东西、咬开混沌、咬出新一天的开始、民间管这叫“鼠咬天开”、天是被老鼠咬破的、光才透进来、所以子鼠带着开创的意味、也带着回归的意味、回到原点、重新开始。

翻翻历法、子月是如阴历十一月、冬至那个月、冬至一阳生、太阳从南回归线往回走、白天一天天长起来、这个“归”的动作、在天文层面跟子月绑死、子月的生肖就是鼠、古人用鼠来标记这个回归的时刻、鼠在洞里蛰伏、感知地气回暖、最先出来活动、它是归来的信号。

再说一个切口、江湖上算命的有套黑话、生肖不叫生肖、叫属相、属相也不直接叫鼠牛虎兔、有时候用代称、比如鼠叫“子神”或者“无牙”、有些地方把属鼠的人说成“归子”、子时归属之人、这话传着传着、归子归子、就有人问“归”是什么生肖、其实是把代称当成本体了、归子是鼠的别称。

还有一种可能、打麻将、广东麻将里头有“归”这个番种、叫“归位”、十三幺里头的讲法、十三幺十三种幺九牌、外加任意一张凑成对子、叫“归”、跟生肖不搭界、但有人打牌时念叨“归”、旁人听岔了、以为在说属什么的。

绕回十二生肖自身、归字假如非要对号入座、只能坐在鼠这个位置、因为地支十二个、子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥、每个字都有方向、有时间、有五行、有动物、子位在正北、北斗七星的斗柄指北、天下皆冬、冬天主藏、主归、万物归藏于地下、等待来年、这个意象鼠扛得住、老鼠打洞、往地下钻、粮食往洞里搬、自身就是“归藏”的活样板。

鼠是归的具象化、子时的回归、冬至的回归、万物的归藏、全压在鼠这个生肖上头、老百姓不管这套理论、老百姓就知道、老鼠夜里闹、那是子时到了、子时到了、旧天就算翻篇、新天就算开了个头、归、归到子时、归到鼠。

不扯远了、归不是生肖、硬要按一个生肖上去、鼠是唯一解、别的属相都接不住“归”这个字的分量、牛是耕耘出发、不是归、虎是下山出山、不是归、兔是月宫捣药、离归差着意思、龙是飞升在天、蛇是入地冬眠、马是奔跑、羊是吃草、猴是跳跃、鸡是打鸣、狗是守门、猪是卧圈、各有各的职司、唯有鼠、在子时的洞口探头探脑、把旧时辰咬断、把新时辰接上、归去来兮、就是这一下。

黄历上还有“归真”这个词、人去世叫归真、归到本来面目、十二生肖里头、哪一个是陪着死人下葬的、哪一个是墓穴里的常客、还是鼠、考古挖出来的古墓、壁画上头、子鼠的位置往往画在墓室的北壁、北为幽冥、为水、为归、死者头朝北、脚朝南、面朝归处、鼠在北壁上头守着、引魂归位。

这么说下来、归、不是生肖、胜似生肖、它是一个动作、落在十二支的起点、也就是子、子鼠一体的概念、从《尔雅》那会儿就定死了、《尔雅·释天》写“太岁在子曰困敦”、困敦是混沌、是混沦、是万物初生混混沌沌的样子、子鼠咬开混沌、混沌一开、有了天地、有了光、有了时间、时间走一圈、又回到子位、归。

问归是什么生肖的人、想要的无非是一个确切的答案、生肖表上没有归、答案藏在子鼠里头、藏在冬至那天、藏在半夜十一点到一点的时辰缝隙里、藏在老鼠啃木头的声响里、归即是子、子即是鼠。