十二生肖里头，每个属相都有自个儿的脾气秉性、鼠机灵，牛踏实，虎威风，兔温顺、龙在云里头翻跟头，蛇在草窠里悄没声地游走、马跑起来带着风，羊啃草啃得安安静静、猴上蹿下跳没个消停，鸡打鸣掐着时辰分秒不差、狗看家护院忠心耿耿，猪吃饱了就睡啥也不琢磨。

天下一家这四个字，搁在生肖堆里头找对应，得先掰扯清楚啥叫天下一家、天底下的人住在一个屋檐下，吃喝拉撒一块儿，鸡毛蒜皮一块儿，喜事儿愁事儿一块儿、不是血亲，胜似血亲、不是一窝生的，比一窝生的还近乎、这种状态，搁在十二个属相当中，哪个能担得起。

龙不行、龙高高在上呼风唤雨的主儿，跟平头百姓隔着九重天、龙自个儿待在天上下界的柴米油盐它闻不着味儿、虎也不行、虎占山为王，方圆几十里地就它一个说了算，旁的活物见了都得绕道走、一山容不下二虎，更甭提天下一家了、猴太精，精得过了头、精到头儿的东西，心里头只装得下自个儿，装不下旁人。

鼠跟蛇、一个打洞，一个钻缝、活法儿都带着躲的意思、躲着光，躲着人，躲着响动、自个儿把自个儿圈起来，跟谁都不挨着、马跑得欢实，一跑起来就收不住蹄子、羊倒是合群，一群羊挤在一块儿吃草，可那是羊跟羊、羊见了别的活物，腿先哆嗦。

天下一家最贴合的生肖、是猪。

乍一听觉得不搭、猪么、吃了睡睡了吃、跟天下一家有啥瓜葛、别急、往根儿上刨一刨。

猪打小跟人过、人住哪儿它住哪儿，人吃啥它跟着捡啥、几千年下来，猪跟人的日子缠在一块儿，撕都撕不开、农村院子里，猪圈挨着灶台、猪哼一声，屋里头听得真真儿的、人端泔水喂猪，猪吃饱了甩甩耳朵，人看了心里头踏实、这不是天下一家是啥、不是嘴上说的天下一家，是过出来的天下一家。

猪不挑、龙挑地儿，非名山大川不待、虎挑食，非活物不吃、猪啥地儿都能住，猪圈能住，泥塘能住，草垛底下也能蜷一宿、啥都能吃，细粮能吃，粗糠能吃，烂菜叶子也能嚼得吧唧响、不挑拣，代表着能跟天南海北的人搁一块儿、你吃米，它跟着、你吃面，它也成、你穷得叮当响，它不嫌弃、你富得流油，它也不巴结、天下一家，头一条就是容得下差别、猪这一条，拿得死死的。

猪不争、鸡跟鸡掐架，掐得一地鸡毛、狗跟狗抢骨头，抢得龇牙咧嘴、猪圈里两头猪，挤着就挤着了，热乎就热乎了，谁也不把谁拱出去、槽子跟前，脑袋挨着脑袋，吧唧吧唧各吃各的、不争不抢不闹腾，这在十二生肖里头独一份儿、天下一家，最难的就是不争、争地争房争名争利，争着争着就生分了、猪不懂这些，猪只知道吃饱了躺着晒日头、这份憨，这份拙，恰恰是天下一家最缺的东西。

猪有暖与气儿、冬天猪圈里，猪挨着猪，肉贴着肉，呼出的热气搅在一块儿、外头北风嗷嗷叫，里头暖与得像炕头、这种暖与气儿不是烧柴火烧出来的，是身子挨着身子焐出来的、天下一家说的就是这个、人跟人挨着，心跟心贴着，冷的时候有人给你挡风，饿的时候有人分你半块干粮、猪身上有股子热气，不是火气，是地气、贴着地皮活着的生灵，身上都带着这种暖与气儿。

猪在十二生肖里排最末一位、殿后的、殿后的往往压得住阵脚、鼠蹿得快，蹿到前头去了、牛走了，虎走了，兔走了，龙腾云驾雾走了，蛇溜了，马跑了，羊跟着，猴跳着，鸡飞着，狗颠着、轮到最终，猪慢悠悠来了、不急不慌，摇着尾巴，哼着谁也听不懂的调子、天下一家要是排座次，也该是猪这个位置、不抢先，不落后，就搁在那儿，稳稳当的。

猪把天下一家落到了实处、不是念出来的经，不是写出来的字，是灶台边儿的泔水桶，是猪圈里头的干稻草，是腊月里杀猪菜的热乎气儿、天南地北的人，甭管啥属相，过年桌上都少不了一碗猪肉、不吃猪肉的地方，也有旁的肉、但猪跟人绑得最紧，绑了几千年，绑成了家里的一份子、十二生肖里头，只有猪跟人的日子黏糊成这样、黏糊到分不清谁养活了谁、人养活猪，猪也养活了人、天下一家，不就是你中有我、我中有你么。

鼠代表聪明、牛代表勤恳、虎代表威猛、兔代表机敏、龙代表尊贵、蛇代表灵动、马代表奔放、羊代表温顺、猴代表机巧、鸡代表守信、狗代表忠诚、猪呢，猪代表的是厚道、厚道这词儿不鲜亮，搁在那儿灰扑扑的、可天底下的日子，说到底靠的是厚道撑着、聪明能撑一时，勤恳能撑一事，威猛能撑一阵子、撑一辈子，撑几辈子，撑到天下一家那份儿上的，只有厚道。

天下一家啥样、就是猪圈里头猪挨着猪那样、不嫌弃，不争抢，暖与与地挤在一块儿、外头刮风下雨，里头该吃吃该睡睡、天塌下来，先睡醒了再说、这份笃定，这份安然，十二生肖里头找不出第二个。