杀猪刀磨得霍霍响，这声音，听着是不是有点心慌？

腊月二十六。

日历翻到这一页，空气里的味道都变了、前几天还在扫尘，还在送灶王爷，满屋子都是香灰味儿与扫把扬起的尘土味儿、到了今儿，突然一股子荤腥气直冲脑门、这不是普通的肉味、这是“年”味。

许多人以为这天就是单纯为了吃、肤浅、太肤浅了。

腊月二十六的风俗是什么意思？这事儿得往深了挖、往那个还没有冰箱、没有超市、甚至没有电灯的年代去想、那时候的腊月，冷得刺骨、天地闭塞、万物伏藏、人的阳气到了最低点、怎么补？靠念经吗？靠贴窗花吗？不、靠肉、靠实实在的脂肪与蛋白质。

所以这天最大的动静，便是“杀猪割年肉”。

为什么偏偏是二十六？二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五磨豆腐、注意这个节奏、先是甜的，哄神仙、然后是扫除，清气场、再是豆腐，那是清淡的、白色的、属于素净的东西、到了二十六，节奏突然一变、红色的肉，白色的油，那种强烈的、甚至带着一点点血腥气的生命力，轰的一下子就进场了。

这就是腊月二十六的风俗是什么意思的核心所在：它是一个能量的转折点、从“清”转向“富”、从“敬神”转向“养人”。

过去村头的那口大锅，水烧得滚沸、那头养了一年的猪，嚎叫声能传出二里地、残忍吗？或许吧、但在那个物资匮乏的年代，这声嚎叫，那是丰收的号角、那是一家人明年能不能在那片黄土地上站稳脚跟的底气、猪血流出来，接在盆里，红得耀眼、那是红火。

现在去菜市场，听不到猪叫了、只能听到剁肉刀砍在案板上的声音、砰、砰、砰。

这声音里藏着讲究。

腊月二十六有什么传统习俗？我跟你透个底，你知道么，就是这四个字：杀猪割年肉。

但这里面的“割”字，大有文章、以前穷，肉是稀缺条件 、不是说你想买就能买，或者想杀就能杀的、这头猪，可能半头要拿去卖了换钱，换盐，换布料、剩下那点儿，才是留给自己的“年肉”、所以这一刀下去，割多少，留多少，那是当家人的算计，结局拎着那块沉甸甸的肉回家令人感慨是日子的分寸。

割下来的肉，那是不能立马吃光的。

这就引出了另一个关键——“炖大肉”。

许多人搞错了，以为二十六这天就要把肉吃进肚子里、错、大错特错、这一天的习俗重点在于“治办”、是筹备、肉割回来了，五花三层，肥瘦相间、那是顶级的硬通货、得放进大锅里炖。其直接后果是

火得旺、柴火得硬。

大料、花椒、桂皮、陈皮扔进去、那个香味，顺着门缝往外钻、这是在告诉左邻右舍：这家日子过得不错，肉炖上了、那时候的虚荣心，就体现在这股子肉味儿里、谁家炖肉不香，那是会被笑话的。未来的应用场景如它是对未来的投资

但这肉炖熟了，得封存。

放在大缸里，放在院子里的天然冰柜里、等着除夕，等着正月里招待贵客、这叫“余”、年年有余的余、要是在二十六当天就把肉造完了，那叫败家、那叫没有成算。

现在的人，不懂这个。

去超市买两盒切好的肉片，往冰箱里一扔，觉得这就是过年了、那是饲料肉、那是没有灵魂的蛋白质、没有经历过“杀猪”时的那个仪式感，没有经历过“割肉”时的那种斤斤计较的痛快，那肉吃起来，就是一块肉而已。

哪怕现在不自家杀猪了，腊月二十六有什么传统习俗的精髓，也应当是去集市上亲自挑一块肉、要看着屠户把刀举起来，看着那一刀切下去、那种“断开”的感觉、把旧年的霉运，把旧年的匮乏，一刀切断。

拎着那块沉甸甸的肉回家，心里才踏实。

这就是命理学里讲的“落地”、之前的祭灶是通天，现在的割肉是落地、人活在世上得脚踏实地、肉就是地、肉妥妥的土、土生金、想发财？想来年财运亨通？这块肉得备得足足的。

还有个说法。

以前欠债还钱，往往也卡在这个节点、腊月二十六，年关将至、杀猪卖肉换了钱，正好还债、假如这天家里连肉都割不起，那债主上门可就不好看了、所以这块肉，它也是信誉的标记，是尊严的屏障。

现在的年轻人，点个外卖就算过节。

可惜了。

真的可惜。纵有千般不是，但仍有一点可取

那种满手油腻的感觉，其实是一种福气、古人说“油水”，油水就是福水、腊月二十六这天，手要是干干净净的，反而不美、就得沾点荤腥、就得让那猪油蒙了心——哦不对，是蒙了手。

炖好的肉，放在冷地里，过一夜、第二天早上起来一看、肉上面结了一层厚厚的白油、像是雪盖在土地上、那个画面，美得很、那个白油刮下来，拌热米饭，那是人间至味。

那时候的小孩子，为了等这口肉，能盼整整一年、那种渴望，那种眼里的光，现在哪里还能见得到？眼下的小孩，肉喂到嘴边都嫌腻。

不只是是猪肉。

有些地方，这一天也不光是盯着猪、只要是带荤腥的，大的牲口，都在这个范畴里、关键是那个“大”字、平时吃小炒，今儿得是“大肉”、大块的，完整的、这代表着圆满、代表着豪气。

做事也是相同、到了腊月二十六，小打小闹的事儿就别干了、要干就干点“硬”事儿、把家里最难搞的卫生死角清理了，把最难办的年货置办了、就像那块硬肋肉相同，得把它啃下来。

腊月二十六的风俗是什么意思？

它是对身体的犒赏、辛苦一年了，身体亏空了、灵魂需要安抚，肠胃更需要安抚、千万别在这个时候谈什么减肥，谈什么健康饮食、那是对传统的不敬、在这个特定的时间节点，油脂就是正义、热量便是天理。

它是对未来的投资、家里挂着肉，心里不慌、看着那红白相间的纹理，就觉得来年日子也能过得这么滋润，这么有层次。

它是人情的媒介、这肉炖好了，给隔壁孤独的老人送一碗、给族里的长辈端一碗、这一碗肉出去，人情味就流动起来了、腊月二十六有什么传统习俗？这里面藏着的是人的社交密码、不言语，都在肉里。

有人说，现在生活好了，天天都像过年。

这种话听听就算了。

天天吃肉，那叫饮食习性、腊月二十六吃肉，那叫仪式、那叫顺应天时。

就像那口大铁锅，平时煮粥煮面，那是过日子、今儿炖上了大肉，那锅仿佛都有了精气神，冒出来的烟都是直得。

去市场看吧、别光在网上刷图。

去闻闻那个生肉味，闻闻那个调料味、去感受一下那种挤来挤去抢一块好肉的那个劲头、那才是活着的劲头。

假如没有这块肉。

这年，怕是过得轻飘飘的，压不住阵脚。

等到锅里的水开了，肉香飘出来的时候，别急着动筷子。

深吸一口气。

让那个味道在肺里转一圈。

那时候就会明白，什么叫年、什么叫日子。

锅盖掀开的那一瞬间，白雾腾起来，看不清人脸。

只听见油在大火里滋滋地响。