火红的东西总让人想到太阳、热烘烘的，亮堂堂的、十二生肖里，能与这种颜色直接挂钩的，大概就是鸡、不是家里炖汤的那种鸡，是昂着头、冠子鲜红、羽毛在阳光下闪着金属光泽的大公鸡、那种红，不是颜料涂的，是生命里透出来的亮色。

鸡在生肖里排第十、地支对应“酉”、太阳西沉，傍晚时分、古人说这时候鸡开始归窝、时辰与动物习性扣上了、这层联系很实在，没什么虚的、鸡的日常就是报晓、天还没亮，它先叫了、黑暗里第一声，划破寂静、古人靠这个知道时辰，安排一天劳作、鸡成了时间的信使，光明的先导、这份职责很重，也很朴素、没有神话里腾云驾雾的本事，靠的是日复一日的准时啼鸣。

说到传说，有个流传很广的故事、玉皇大帝要选十二种动物代表年份、标准是看谁先到天庭、猫托老鼠叫自己，老鼠忘了、牛跑得慢，但动身早、老鼠机灵，跳上牛背，快到终点时一跃而下，抢了第一、这些是前话、鸡与龙当时是好朋友、鸡有一对漂亮的角，龙觉得自己的头光秃秃，不好看、向鸡借角，答应选上后必须归还、鸡把角借给了龙、龙靠着这对角显得威风凛凛，入选了，而且排位很靠前、但事后龙舍不得还角了，躲进了深水潭、鸡每天天不亮就对着潭水叫：“龙哥哥，还我角。” 嗓子叫哑了，冠子也急红了、这传说解释了两件事：为什么鸡的冠子那么红，为什么鸡喜欢对着水面啼叫、也点出了鸡的一个性格：守信，且对背信之事念念不忘。

寓意就从这些实在的习性、传说里来、第一层是守信、准时、鸡叫三遍，天必亮、这份准头，是农耕社会的基石、第二层是勤劳、鸡叫代表着人该起床了，一天的劳作开始、它自己也是觅食的好手，不停在土里刨找、第三层，是驱邪、古人认为黑暗属阴，鬼魅横行、鸡一叫，阳气升，邪祟退散、鸡的啼鸣被视作破除黑暗、带来阳气的力量、古代风俗里，用鸡血祭神，用鸡毛做符，都是这个道理、那份火红，成了阳刚、正气的标记。

再往深处想，鸡的形象很矛盾、它在地上走，是家禽，提供肉与蛋、它的啼声却通向天，宣告太阳的升起、它连接了地与天，黑夜与白天、平凡里带着神圣、那份火红，是地上的火焰，也是天边朝霞的映射。

民间艺术里，鸡的形象许多、年画上大公鸡脚下踩着蜈蚣、蝎子、寓意驱除五毒，保佑家宅平安、剪纸窗花，也有雄鸡报晓的图案、红纸剪的，贴在窗上迎着光，红彤彤的、这些都不是文人雅士的玩物，是老百姓对生活的盼头、实在，直接。

生肖鸡的人，常被说具备这些特质、守时，尽责，有点唠叨，眼里揉不得沙子、喜欢秩序，厌恶混乱、这些说法听听就好，不必全信、但生肖文化能流传，大概是因为它把动物的某些特征 ，放大成了人的某种理想品质。

鸡年到来时，满街都是火红的装饰、灯笼、春联、新衣服、那份红，与鸡冠的红混在共同，分不清了、热闹，喜庆，驱散旧岁的寒气、人们喜欢的，或许就是这份热气腾腾的劲头、不复杂，但有力。

时间过去，城市里很少听到鸡叫了、钟表、手机告诉我们 精确的时刻、但偶尔在郊外，或是在记忆深处，那一声嘹亮的啼鸣响起，还是会让人心里一动、仿佛某个古老的约定还在履行、黑暗总会过去，光会照常到来、那份由一只禽类所标记的、对光明与秩序的笃信，简单，却顽固地留在了文化血脉里、火红的颜色，成了这个信念最直白的注脚。